“年入10亿,输给身体也没意义。”
上海杨浦区大学路临街一栋商住混用楼里,一楼的奶茶店、大排档热闹非凡,与此形成鲜明对比的则是一些西装笔挺的投资人、企业家,正纷纷前往3楼一家店内。这个不足500平的地方,其全网100多万粉丝更喜欢叫它“长寿基地”。
2025年,全球高净值人群对“时间”的焦虑,悄然演变为一场关于长寿的竞赛。金博尔·马斯克、布莱恩·约翰逊等富豪不再满足于传统奢侈消费,而是将资产投向一项新刚需——延迟衰老的“长寿基地”。
这些被冠以“买时间”的天价长寿基地,究竟在做什么?所谓的“买时间”,到底是真是假?
据了解,“长寿基地”的概念是近几年从欧美刮起的一股风潮,专为高净值人群设计的一站式衰老和寿命管理中心。在纽约曼哈顿、伦敦骑士桥、迪拜哈利法塔等全球核心财富地标,这样的机构正如雨后春笋般崛起,迅速成为顶流富豪的新标配。
与普通医院或高端体检中心不同,长寿基地的最大特色在于“数据化到极致”的健康管理思路。客户一踏入诊所,就会经历业内最前沿、最全面的检测流程:从DNA全基因组测序,到肠道微生物组分析,从表观遗传检测、VO₂ Max心肺功能测试,到全身MRI、荷尔蒙与代谢追踪……一份体检报告动辄数十页,涵盖了身体各系统的微观与宏观数据。这一切的目标,是为每一位客户绘制出高度个性化的“抗衰地图”。
不过,长寿基地卖的绝不仅仅是检测。数据只是起点,真正的核心竞争力在于干预服务。基础的生活方式管理(如睡眠、饮食、运动)只是底层模块,更进一步则有营养品、肽类、激光照射、红光/冷冻治疗、高压氧舱,甚至包括干细胞、神经重置等前沿“黑科技”。
“最好的长寿建议是今天只有富人才能获得的东西。”斯坦福大学长寿中心咨询委员会成员、健康洞察平台BellSant的联合创始人马特·费罗斯(Matt Fellowes)说。因而有不少基地喊出“只要钱包够厚,一切皆有可能”的口号,甚至有年费高达25万美元的“超人套餐”——客户可享受私人教练、分子生物学家、心理医生等多学科团队全程陪护,量身定制抗衰计划。
对他们来说,用前沿技术规划身体、抵抗衰老,已然成为当代精英阶层的全新投资赛道。正如一位基地客户直言:“财富再多,也买不到时间,但你可以用它买更多的可能性。”
长寿基地内部
设备,无疑是全球长寿基地里最核心的“抗衰武器”之一。
在纽约、伦敦、迪拜等地的新贵基地,除了基础的体检与个性化健康方案外,最吸引人的还是那些闪烁着科技光泽的“抗衰设备”:高压氧舱、冷冻舱、红光舱、高低氧训练仪……几乎每一家高端基地都有自己的明星设备。
“我在曼哈顿体验过两次高压氧舱,坦率讲,舒适度、私密性和科技感都超出预期。”常驻美国的中国企业家郑先生这样回忆。
他描述,诊所内的高压氧舱外形宛如头等舱,内部环境安静温润,可以边吸氧边工作,短短一小时便感觉头脑清醒、身体疲劳消散。“医生还会用数据追踪你的微循环、氧合指数和心率变化,让你觉得一切都可视、可控。”
而在阿联酋、沙特等中东国家,冷冻舱和高压氧舱也成了新晋热门。沙特一位房地产大亨曾专门飞往上海为妻子定制了一款调配至2.5ATA高压的家用氧舱。他直言,自己曾用过欧美品牌,但因为运维、售后不便,便逐渐转向更高压、智能化的中国设备,“只要回家,我老婆就要先进去吸氧。”
事实上,近年来有不少新兴基地负责人表示,过去一年,欧美进口设备价格高、售后难、定制慢,成为运营难点。而近年来,越来越多中国本土品牌进入全球市场,逐渐改写市场格局。
有业内人士透露,上海的一家生物科技企业瑞健·未来Rlab凭借最高1.9ATA的智能氧舱和冷冻舱,已成为多家海外高端基地的首选,“用户反馈远超我们的预期,维护周期短、个性化程度高、还能快速响应特殊需求。”
瑞健·未来Rlab高压氧舱“大方舱”
更值得关注的是,这一波“设备普及潮”也已蔓延至国内一二线城市。上海、深圳、杭州的部分康养机构与企业,已在员工福利、健康管理体系中引入高压氧舱、冷冻舱与红光设备。家用小型舱、复合功能舱也开始在京东等主流电商平台上线,吸引了不少追求生活质量、渴望主动抵抗衰老的中产用户。
一位基地投资人坦言:“过去的富豪是为‘不老传说’买单,现在,更多人希望用科技工具做身体的‘日常微调’。”而抗衰,也不再是少数人的专利,正在变成一种全民参与的新兴生活方式。
不过,长寿基地并非没有争议。过高的费用、缺乏统一监管、疗效数据不足,始终是笼罩其上的三大疑云。
一些专家直言,抗衰行业鱼龙混杂,概念滥用、效果夸大。高价“超人套餐”是否真能让人长寿,仍缺乏足够临床佐证。部分机构更倾向于用科技噱头制造焦虑,卖的并非效果,而是富豪的心理安慰。
监管缺位让行业乱象丛生,但也催生了技术革新。中国的各个企业,都在用自己的力量努力引领抗衰产业格局,也正通过真实反馈与产品进化,回应市场需求——不是天花乱坠,而是实打实从改善睡眠、恢复精力、提升免疫等方面出发,让科技抗衰回归本质。
与其等待衰老到来,不如主动规划你的时间资产。就像一位业内人士所说:“抗衰不是逆反天命,而是用科技争取,活得更久、活得更好。”