《商业人物档案研究组》

2011年冬，上海交大闵行校区D32宿舍。四个计算机系研究生围在一台旧电脑前，屏幕上是他们做的第一款游戏Demo。宿舍不到十平米，几个人盘腿坐在地上。其中一个人叫蔡浩宇。十二年后，他出现在胡润百富榜上，身家超过500亿元。他参与创造的《原神》，在全球200多个国家和地区同时在线，年收入峰值超过40亿美元。而这一切的起点，就是那间宿舍。

一、父母是计算机老师——是什么样的童年

1987年，蔡浩宇出生在山东济南。父母都是教计算机的老师——在那个绝大多数中国家庭还不知道"电脑"为何物的年代，蔡浩宇的童年玩具是一台286。2005年考入山东大学计算机系，本科毕业后进入上海交大读研。D32宿舍后来被米哈游的官方叙事赋予了某种宗教色彩——就像乔布斯家的车库。但真实的故事比神话朴素得多。蔡浩宇、刘伟、罗宇皓，三个研究生加上后来退出的靳志成，凑了10万块钱。

二、"你们这个项目，我们看不懂"——被VC全部拒绝的2012年

2012年2月13日，米哈游正式注册，注册资本10万元。钱很快烧完。蔡浩宇后来回忆，那段日子他和刘伟、罗宇皓跑遍了上海能找到的每一家VC。投资人的反应出奇一致："你们做的这个二次元游戏，我们看不懂。""10万注册资本？你们是来搞笑的？"全部被拒。绝境之中，转机来自一个意想不到的方向。斯凯网络的CEO宋涛，偶然看到了米哈游做的第一款完整游戏《Fly Me 2 the Moon》——一款兔子登月的小游戏，画风萌系。宋涛觉得有意思，主动找上门，投了100万。这100万，换了米哈游15%的股权。蔡浩宇后来说："如果那100万没有到，米哈游在2012年就死了。"

三、《崩坏》系列的赌注——三年烧光一亿美金

拿到宋涛的钱之后，米哈游活了下来，但远没有到"成功"的地步。《崩坏学园》上线，反响平平。《崩坏2》稍有起色，但离"爆款"差得很远。真正的转折来自《崩坏3》——2016年上线，3D动作手游，定位二次元。这款游戏让米哈游第一次真正意义上实现了规模化盈利，年营收突破10亿元。但蔡浩宇的野心不止于此。2017年，他做了一个让全公司都觉得"疯了"的决定：投入全部利润，开发一款开放世界二次元RPG——对标《塞尔达：旷野之息》。项目代号"原神"。开发周期三年，烧钱速度峰值时期每个月烧掉上亿人民币。

四、2020年9月28日——《原神》上线，全球震动

2020年9月28日，这一天后来被写进了全球游戏产业的编年史。《原神》在全球同步上线。首月流水，超过2.45亿美元。这个数字，超过了当时全球99%的游戏公司全年的营收。米哈游从一家"中国二次元小厂"，一夜之间变成了全球游戏行业必须正视的对手。蔡浩宇没有出现在任何发布会上。他一直躲在幕后——这也是他和其他创始人最大的不同：刘伟负责对外，罗宇皓负责技术，蔡浩宇负责产品和战略，但几乎从不露面。2021年，米哈游全年营收超过300亿元人民币。2022年，超过400亿。

五、"我要去改变世界"——2023年急流勇退

2023年9月，一条工商变更信息在投资圈引发震动：蔡浩宇不再担任米哈游的法定代表人，也不再担任董事长。两个职位，全部由联合创始人刘伟接任。外界猜测纷纭：是不是内部有矛盾？蔡浩宇自己在内部的解释很简单："我想专注做研发。"他搬到了硅谷，创办了一家名为Anuttacon的新公司。公司名字来自梵语，意思是"通往无上境界的连接"。新公司的方向是AI+游戏——用生成式AI重构游戏开发流程。蔡浩宇写过一句话："AIGC已经彻底改变了游戏开发，我们这一代人的使命，是做出下一代的娱乐形态。"蔡浩宇没有回头。

这里是《商业人物档案》，我们下期继续拆解商业背后的人性、格局与命运。