39岁顺风车司机睡在车里三个月：为省房租 每天赚500流水还贷
在路边寻找订单时，唐鹏抽烟提神。
摘要：
如今在东莞开网约车不是一件容易事。想加入的人特别多，刚被辞退的，在外面欠了债的，多是中年人，迫切需要赚钱养家，一位资深司机说，“只要有驾驶证的，都在往这个行业里靠。”
在多个宣布网约车市场饱和的城市中，东莞发布的监测报告显示，一季度该市近八成网约车每天接单不足10单，司机却增加2974人。6月中旬，依然有约7000人排队等着参加《预约出租车驾驶员证》考试（数据源自东莞交通局市民服务中心）。
唐鹏是7000人中的一个。考证和照相费用35块，今年3月，他第一次去的时候，连这个钱都付不上，等到再去已经要排到三个月以后，就先跑起了顺风车——顺风车不需要《预约出租车驾驶员证》，而且相比只能定期从平台提款的网约车，可以每天提款一次，解决当天吃饭和充电的燃眉之急。
刚认识唐鹏的时候，他穷到让人难以相信。在东莞凤岗镇租个小单间，每个月要800至1000，为了省下这笔钱，他选择了睡在车里。醒着的时候，就穿梭在东莞与深圳之间接送乘客，每天工作16小时。“我的双手双脚都被束缚住了。”39岁的唐鹏正陷在谷底。
（注：为行文方便，本文提到的「网约车」泛指网约车市场，包括快车、专车、顺风车等多种类型。）
图、文、视频| 吕萌 张蒙 剪辑| 沙子涵 编辑| 陶若谷
唐鹏节省了一切能节省的。跑完车已是凌晨两点，他停在深圳龙岗和东莞交界处的一个充电站，夜里12点以后，每度电的价格从一块多降到了4毛，“这是这边最便宜的充电站，而且这里不要车位费，我就在充电站睡觉。”
三个月前他刚开始跑车时，不知道“车位费”的事，深夜送完客人，随便找了个充电站，坐在车上没一会儿就睡着了。管理员敲窗户让他开走，还交了30块车位费，是唐鹏的两顿饭钱。
若是跑到远的地方回不来，唐鹏就停在没人的小路上睡一晚，“不能找主干道，会被拍照罚款”，洗漱就在加油站的洗手台解决。
唐鹏的手机导航，前面正在堵车。
最难熬的是凌晨过后，要靠槟榔和抽烟才能提神。“买了一包烟后，就得看看拉客的高速费会不会不够。”唐鹏每天只考虑明天吃饭的钱在哪，明天充电的钱在哪，在还款日期前怎么凑齐这些钱，没时间想别的。
他计算过自己每个月的支出：3600元租车费，7000元的贷款（房贷和之前开公司亏损借的欠款），还有平时吃饭充电的开销，每天跑到500元以上才能维持所有的支出。
三四月份的时候，唐鹏还能接到一些从东莞去广州、佛山、惠州的远程单，早上8点出发，车上拼坐3、4个人，每个人近100的费用，如果足够幸运，下午还能接到回东莞的订单，晚上10点回到充电站休息，一天下来能有800元的收入。最近，类似的订单越来越少了，即使在平台上看见，也会瞬间被抢走。
早上9点，唐鹏坐在车上吃早餐时，不断翻看平台上发布的订单信息。
坐在车上抢单。
2023年以来，多个城市相继发布预警，网约车需求已接近饱和，建议谨慎加入。司机的生意不好做了。
今年一季度，东莞有近八成网约车每天接单不足10单，唐鹏却挤进了这个市场，把日收入目标定在了500块以上。以盈利为目的开顺风车目前处在灰色地带，多名司机介绍，网约车利润越来越薄，大家都是多个平台同时抢，抢到哪个是哪个。
为了留在这个拥挤的赛道，唐鹏利用晚上别的司机休息的时间，提前寻找第二天的单，工作时长也从每天13小时变成16小时。
“您已超速，请减速。”手机导航不断响起提示音。6月12日已近零点，深圳市内地铁陆续停运，这是唐鹏接到回程单的最后机会，他必须在零点前赶到南山区抢单——客流量多，接到远程订单机率高。若是赶不到，只能空车跑回东莞，会少挣100来块。
车外27度，雨点拍在挡风玻璃上，不停向下流。唐鹏被红灯拦住，一言不发，就像他面对自己亮起红灯的39岁——从拥有几十名员工的深圳老板，到婚姻破裂、创业失败背上贷款，只用了5年；疫情之后，不是他辞去工作，就是工作辞去他，钱从来都不够用。
6月正值东莞雨季，唐鹏在高速公路行驶时遇到暴雨。
6月12日凌晨，唐鹏堵在送客人回程的路上。
唐鹏是湖南湘潭人。2005年，在海南一所大学的旅游专业毕业后，到深圳闯荡，成为酒店接待员，用他的话说，接待过巴西总统、缅甸国王，还有一众明星大腕，“见了不少世面，经常拿一天几百块的小费。”
2015年，他在深圳龙华租了一百多平的写字楼，开了家红酒外贸公司，自己创业。几十块钱进价的红酒，转手能卖几百块，唐鹏从没统计过每月的花销和收入，“钱就是花不完的感觉”。今天回想起来，堂弟唐先侠还能描述出他当年的风光：出门要打发蜡，穿高档衣服，每过一段时间都会给父母打钱，一打就是十几万，很多女孩子都想嫁给他。当时堂弟在深圳开饭店，唐鹏为了照顾他生意，常约湖南老乡去他店里聚。
深夜，唐鹏在路边拿出第二天要穿的衣服，准备在租来的车里睡觉。
跑了一天车，唐鹏在充电站的公共卫生间洗漱。
困境开始于2017年。深圳的外贸生意利润变小，唐鹏的公司破产停业，好在手里还有一些钱，他回了湖南老家，和临村公认的漂亮姑娘闪婚。买房、给彩礼、办婚礼等结婚费用近40万，都是唐鹏出的。堂弟说，村里很多人羡慕他，考上了大学，住上了100多平电梯房，开公司当老板，买2万多的婚戒，还有辆奥迪。很快，唐鹏又开了一家汽贸公司，开始了第二次创业。
情况从那时开始急转直下。汽贸公司每个月亏9万，加上房租水电所有的费用，一共亏了40多万。家里的矛盾也来了。妻子一直不工作，生意资金周转不过来时，唐鹏想管她借点彩礼钱过渡一下，她不答应，唐鹏开始去银行贷款、刷信用卡，“也是从那时我开始欠钱的”。
“以前做事情太不谨慎了，随便去挥霍。”回想起自己的经历，唐鹏觉得很多事情都没有珍惜。离婚、生意失败接连困住了他，每天失眠，早上5、6点才能入睡。朋友叫他出去喝酒打牌，顾及面子，他不愿去，“那时候结婚，村长村书记都来参加婚礼了，离婚、创业失败后什么都没有了，剩下的只有几十万债务。”
能卖的都卖了，他只留了房子作为自己最后的财产，但每月还有房贷，要打工还贷。随后赶上疫情三年，他辗转多份工作，拖欠工资是常有的事。
唐鹏给乘客打电话确定位置。2005年刚毕业时，一次在工厂工作的意外事故，唐鹏手指被砸断，很难再进厂做流水线工作。
今年初，唐鹏带着2000块钱再次来到深圳，找了家一百块钱一晚的小旅馆，每天投简历，找工作，却处处碰壁。很多公司得知他39岁，没有了回复。
在面试一家药物销售公司时，唐鹏在门外等了半天，最后等来了公司随意安排的一位姑娘来面试自己。姑娘拿着简历，开始询问他的年龄、学历和工作经历。唐鹏说，自己做公司时，每一次面试新人前，都会详细看一遍简历，再有针对性地提问，“简历上已经写得很清楚了，还要再说一遍，根本不被重视”。
有的公司写着底薪一万五，面试时告知只有4000块的工资，对唐鹏来说，还不够还每个月的贷款钱。
每个月准时到来的信用卡还款通知，让唐鹏没的选。有一份销售工作其实不错，但底薪只有2500，不包吃住，需要长期在太阳能行业深耕，才能得到业绩。“外债把我从门槛里给踢出来了，我做不了。”那时，唐鹏的口袋所剩无几，银行催款电话每天响，旅馆也住不起了，他为自己设定了期限，十天之内必须找到工作。
6月10日，租赁公司发来的催租信息。
堂弟唐先侠让他来东莞开网约车。这里是很多中年人工作选择的退路，顺利的话，除去每个月还信用卡的钱，可以满足基本生存。堂弟知道，唐鹏在深圳找工作时，已基本花光了身上的钱，但他又是一个性格要强的人，从不轻易开口说自己的难处。堂弟塞给他2000块，凑够了6000，唐鹏租了一台最便宜的电车，每月3600的租金，其余的钱交了押金。35块的办证考试费，确实拿不出来了。
6月13日凌晨4点，在车里睡了20天后唐鹏拿着行李去酒店洗澡。
衣服一下水，水池里就变了颜色。
实在困乏的时候，唐鹏也允许自己每月去两次几十块钱一晚的小旅馆洗衣服，睡上一觉，第二天继续跑车。
眼下，他最怕的就是车不能跑，这意味着全无收入来源。有一次出车，一个女司机把他的车撞了，处理事故耽误了半天，对方赔了一百多块修车费，但是那天下午的收入就没了。唐鹏也不敢生病，车门储物格里备着一些感冒药，车外的气温高，每天睡在车里，需要不间断地开着空调，有时早上醒后，唐鹏会连续打喷嚏。一次得了感冒，持续高烧不退，他在车上躺了一天还是没有好，只能买了药去宾馆休息了一天。
每个月的3号，7号，10号，20号，21号，都是唐鹏要还信用卡的日子。10号要给租赁公司交车钱，如果逾期，公司会自动把车锁住。“（这个月的）租车费用还差900块钱，今天已经12号了。给我延期了两天，如果再交不上这个车费，还要锁车。”每天跑完车，唐鹏只有一个感受：累——单子多的时候身体累，单子少的时候心累。
车充电时，唐鹏在车里小憩。
凌晨两点多是唐鹏通常的收车时间，回到充电站的一个小时，是他这一天里少有的轻松时刻，他会把车熄灭，下车伸伸腰，从后备箱里拿着洗漱用品去公用的卫生间洗漱换衣服，回到车上看一看手机视频。
“没有资本创业，你只能给别人打工，得每天赚够生活费。”唐鹏躺在放平的座椅上说道，“但我不像以前20几岁的时候，现在时间不在我这边了，不知道还给不给我机会。”
凌晨2点半，唐鹏开车去充电站的路上，路上已经没有车了。
深夜充电站变得安静。
对于未来如何，他总说“没时间想那么多”。但在他心里还是有一番规划，自嘲为“曾经我想的东西说出来真的会笑”——在深圳开公司时，他曾经希望自费把贺龙体育馆包下来开演唱会。这个愿望与赚钱无关，他喜欢唱歌，以前带着公司员工去KTV，现在接到了高额远程订单，也会开心地哼上几句。
他还在渴望着下一次创业，一个看病就医的APP，规划并不具体，但他依然在等待一个机会。车后备箱里放着一罐发泥和一双皮鞋，唐鹏觉得现在的日子过得“人不人鬼不鬼”，但如果有和外人接触、朋友相聚的机会，他要把皮鞋擦一擦，整理一下发型再去见人，“也许其中有人就成了你的贵人。”
眼下，最要紧的还是尽快把车租补齐，距离租金截止日（6月12号中午12点）还有8个小时的时候，唐鹏还差300块没凑齐，如果接不到单，挣不出300块，就意味着车辆会被再一次锁住。好在他接到了，从东莞凤岗到深圳南山，50多公里，100多块，到了那边要继续抢回程单，“我得让自己转起来。”
在公厕洗漱后的唐鹏站在充电站的广场上伸伸腰腿，抽根烟，活动一下。
（应讲述者要求，文中唐鹏为化名。）