近期的暴雨有多大？

用贵州贵定县居民李满君的话说：就像有人拎着一满桶水，直接倒进了洗手台。

李满君在贵定县城经营一家二手车铺。他记得，雨从5月18日开始下，至凌晨逐渐加重。第二天一早，雨还在下，水位没过膝盖，他店里的车都被水和泥沙淹没。

李满君经历的只是这轮极端降水中的一部分。同样的情况在不远处的贵州麻江，湖北荆州、宣恩，湖南石门、澧县等地区发生。

据央视新闻消息，近日，湖北、湖南、广西、重庆、贵州等地遭遇今年首轮持续性强降雨过程，引发洪涝、地质灾害。5月17日-19日的3天暴雨，已造成湖北宣恩县、湖南石门县两地共7人死亡，5人失联；贵州贵定县的灾情已造成4人死亡、5人失联。

按照中央气象台统计，截至5月18日，全国降水量排行前十中，湖北占8席，湖南占2席。其中，湖北荆州、宜昌，湖南石门县、澧县等地降水均突破历史极值。

因暴雨而水位上涨的河流对下游城镇也会带来洪涝风险

5月19日，财政部、应急管理部紧急预拨1.2亿元中央自然灾害救灾资金，支持湖北、湖南、广西、重庆、贵州5省（区、市）开展灾害应急抢险救援和受灾群众救助工作，统筹做好搜救转移安置受灾人员、排危除险等应急处置、开展次生灾害隐患排查和应急整治、倒损民房修复等，切实保障人民群众生命财产安全。

此外，广东省气象水文监测，5月19日16时至5月20日16时，广东省平均降雨量32.4毫米，其中272个镇街暴雨，367个镇街大雨，占全省总镇街数的45.2%。

5月20日晚间，新华社发文称，接下来中东部还将有新一轮较大范围降雨过程。

短时极端降雨频繁

往年5月，前汛期主雨带通常停留在华南，主要是广东、广西一带。但今年暴雨带整体偏北，从贵州山区一路延伸到湖南、湖北之间，在两湖地区长时间滞留，让不少人感到“偏离常态”。

中国天气网分析这轮强降雨背后，是一次较为少见的大气环流叠加。

简单来说，是近期北方冷空气持续南下，而我国东侧和南侧的大范围高压系统，则像“水汽通道”一样，把来自太平洋、东海、南海以及孟加拉湾的暖湿气流不断往中东部输送。相当于三路水汽同时北上，源源不断地向两湖、贵州等地“送水”。

中国气象局研究员、中国气象服务协会会长许小峰向时代周报记者分析，按照往年规律，这一时期，华南到江南进入降雨高发期，具有明显的阶段性特征——雨带会随着天气系统向东移动，降雨会随着雨团东移逐渐减弱。

“严格来说，两广地区在这个季节出现强降雨并不罕见。但这一次雨带明显北移，而且降雨范围大、强度强，还是比较少见的。”许小峰说。

通常前汛期的降雨是一轮接一轮快速推进，但这次降雨的停滞时间较长，导致两湖地区和贵州山区在短时间内反复遭遇强降水，累计雨量迅速突破历史极值。

不过，许小峰认为，目前还不能简单判断为汛期或梅雨季提前，只能说夏季风处于爆发前临界状态，降水量较常年同期显著偏多。

“按照气候规律，长江流域的梅雨季通常在6月中旬前后开始，届时副热带高压稳定北推，雨带才会长时间停留在长江中下游地区，形成持续性的梅雨天气，而目前东亚夏季风尚未爆发，副热带高压也没有稳定北抬。”

他因此推测目前更像是前汛期内一次偏强的阶段性降雨。但更值得关注的趋势是：近年来类似的极端天气，正在频繁地出现。如近年来多地常遭遇极端暴雨和强对流天气，包括去年在北京造成严重灾害的强降雨，体现出极端降水在时间、空间和强度上有所增加。

在湖北荆州，一名餐饮店老板告诉时代周报记者，往年下大暴雨会淹马路，但像小区被淹、一楼泡水的情况，是几十年来最严重的一次。

据中国天气网，湖北荆州出现当地有观测记录以来的首次特大暴雨。

据荆州气象部门，截至5月18日8时，过去24小时内，荆州国家站各时段降水量均突破1953年建站以来历史极值，最大站点雨量达382毫米。换言之，这是荆州73年以来，强度最大、爆发力最强的一场降雨。

但相比县城，边远的山区汛情更为凶猛。5月17日至18日，湖北宣恩县白水河村上游降雨量达到292.6毫米。

被暴雨侵袭过的村庄

白水河村一名村干部向时代周报记者表示，洪水几乎冲毁了原本的山路。“有些地方根本分不清哪里是路和河。现在村里靠山的路上都走不了人，一块大石头把路都压垮了。”

短时极端降雨正变得越来越频繁。

许小峰进一步解释说，背后的原因与全球变暖相关。气象学界普遍认为，随着全球气温升高，大气的波动性会增强，大气也能够容纳更多水汽，一旦遇到合适的大气条件，就更容易形成极端暴雨。

换句话说，过去可能是下一整天的大雨，如今越来越容易变成几个小时倾泻掉过去一天甚至几天的雨量。

边远交界地带风险陡增

卓明信援负责人郝南长期参与灾害救援。他注意到，这一轮强降雨最值得警惕的并不只是雨量本身，而是降雨发生的位置与地形条件。

本轮受灾较重的区域，集中在一批典型的山区县域，且多位于省界、市界或县域交界地带，例如湖北宣恩、鹤峰，湖南石门县壶瓶山镇，以及贵州黔东南麻江、黔南贵定、都匀等地。

这些地区的共同特征是：处在行政边界与自然地理边界重叠区域，地形起伏大、河谷密集，也是水系分流的上游节点。

容易形成对流的山区交界处

郝南向时代周报记者指出，山区地形本身就容易在气流抬升作用下放大降雨强度。“同样的水汽条件下，地形越陡，越容易形成集中强降水。”他说。

当极端降雨落在这样的地带，灾害不会停留在单点，而会沿着河谷系统迅速外扩。一片降雨区可能同时触发不同流域的响应：上游形成山洪与滑坡，向下则通过中小河流在数小时内传导至下游县城和平原地区。

在湖北、湖南此次降水过程中，这一特征尤为明显。强降雨集中在山区交界地带后，洪水顺着多条支流向外扩散，上游首先发生山洪与道路损毁，下游随后出现河流暴涨与城市内涝。

与此同时，山区的受灾形态往往更隐蔽，也更严重。

在部分受灾村镇，道路与桥梁被冲毁后，外部救援只能徒步进入。通信、电力中断，使得灾情在短时间内难以完整传递。相比之下，城市内涝更容易被看见，但伤亡风险往往集中在上游山区。

这种差异还与山区人口结构变化有关。近年来，随着城市化进程加快，边远老年人口占比不断上升，居住也更加分散，这进一步增加了极端天气下的转移难度。

郝南提到，即便在组织能力较强的地区，也需要依靠基层干部短时间内高频调度与巡查，但若极端降雨发生在深夜，则很难做到逐户覆盖。

另一个风险来自时间差。山洪与中小河流洪水的特点是“上游触发、下游继发”。有些地区本地降雨并不极端，但上游山区暴雨后，洪峰可能在两三小时内抵达下游，水位在短时间内迅速抬升数米。同时，很多暴雨恰恰发生在后半夜。雨势最强时，大部分山区村镇已经断电，洪峰则会在几个小时内突然抵达。

“很多时候，沿河的村落几乎没有反应时间。”郝南说。

在他看来，这也是近年来山区灾害复杂化的核心原因之一：灾害已不再局限于单点，而是跨区域、跨流域的链式过程。降雨与洪水可以跨越行政边界传播，一个地方的气象信息，必须在极短时间内传递到下游区域，否则留给转移的窗口期可能只有数小时。

因此，跨区域联动的重要性正在上升。气象、水利与应急系统已在尝试建立更实时的联动机制，但现实中仍受限于极端天气出现过快与基层人力不足等因素。

“留给下游的转移时间窗口往往只有短短几个小时，上游的降水和洪水信息必须在极短时间内传递到下游，才能创造紧急逃生的时间窗口。”

在郝南看来，相比十年前，中国基层防灾体系已经明显进步，只是极端天气造成的超常灾害仍在突破经验边界。

许小峰也提到，近年来我国防汛与预警能力在不断提高。从人员转移、山洪预警到地质灾害排查，很多地方的响应速度比过去更快。这也是为什么极端天气明显增多，但死亡人数未必同步大幅上升的原因。

只是，对于山区和中小县城而言，风险依然脆弱。尤其是像贵州这样的典型山地省份——“地无三尺平，天无三日晴”。一旦遭遇持续暴雨，河流涨水、道路中断、山体滑坡几乎会同时发生。

5月20日晚间，新华社发文称，接下来的21日至23日，中东部将有新一轮较大范围降雨过程。气象专家还在文中提及，华南大部、江南南部等局地有发生山洪、地质灾害、中小河流洪水等灾害风险，公众需远离山区、河谷等地势低洼地区。

与此同时，贵定县暴雨初歇。

李满君把店里的淤泥一点点铲出来，但对这样的受灾居民而言来说，清淤只是他们回归正常生活的第一步。

（文中李满君为化名）