文 | 萧田

这个5月，广汽本田交出的一张成绩单，堪称“灾难级”。

4月销量仅5100辆，同比暴跌72.42%。短短三个月内，两次跌幅超过七成，创下近年月度销量的至暗时刻。

但这并非孤例，而是整个本田在华体系的系统性崩塌。

根据本田中国发布的数据，2026年4月其在华终端销量同比腰斩近五成，前四个月累计销量下滑28%。

历史的回旋镖总是来得猝不及防。你很难想象，就在2020年，这个曾经被捧上神坛的“加价王”，全年销量狂揽162.7万辆，月均销量超13.3万。短短六年，昔日荣光只剩零头。

本田的溃败，不过是掀开了日企在华大溃败遮羞布的一角。从2021年到2025年，日系三强（丰田、本田、日产）的销量曲线呈俯冲式下坠。即便相对稳健的丰田，也被中国车企残酷的价格战压得喘不过气。

这背后的原因是什么？

如果仅仅将日系的集体困境归咎于中国品牌的强势崛起，未免太过武断。更深层次的悲剧在于，日系车是自己关上了大门，在傲慢与偏见中，错失了时代。

1、日系三杰，个个渡劫

当下的中国汽车市场，存量竞争与价格战常态化划出了一条泾渭分明的生死线：当电动化、智能化的国产新能源占据主流心智，曾以燃油经济性和可靠性称霸的日系合资品牌，正在被消费者无情抛弃。

这种抛弃，在“最快倒下”的本田身上体现得淋漓尽致。

剥开产品矩阵的表象，你会发现本田的销量完全依赖那些拥有30年迭代史的老车——CR-V和雅阁。3月份，广汽本田全系仅有雅阁和皓影勉强月销过5000辆，奥德赛刚破千，其余七八款车型月销不足千台。

这并非因为“没出新车”，而是新车根本卖不动。

广汽本田在售车型近10款，轿车、SUV、MPV全布局，燃油、混动、插混、纯电全都有。你光看产品矩阵，会觉得这是一家全面布局的头部车企；但一看销量，才发现这是一家“全线溃败”的边缘厂商。

寒意正透骨地向上传导。上个月，本田宣布关闭广汽本田广州黄埔工厂（2026年6月停产）和东风本田武汉工厂（计划2027年停产）。在华燃油车产能从120万辆被暴力压缩至72万辆，一次性砍掉四成。

考虑到本田已经退出韩国市场，如果中国市场的颓势无法遏制，等待它的将是同样的结局。

再看曾经的核心日产，日子同样凄惨。

2025年，日产中国销量约65.3万辆，较2018年的高点跌去近六成，且已连续七年下滑。财报显示，公司净亏损超2200亿日元。这家昔日的全球燃油车巨头，不得不卖掉总部大楼，通过“关厂、裁员”来断臂求生。

危机之下，日产正在试图自救。

在40周年品牌之夜上，日方高管集体换上牛仔裤，宣告向“年轻化”转身，并喊出冲刺100万辆的目标。然而，2025年全年仅卖出65万辆，一季度累计销量仍未破12万。这个“百万目标”，听起来更像是提振士气的口号，而非理性的商业推演。

唯一正增长的，只有丰田。

2025年，丰田在华销量超178万辆，同比微增0.23%，全球销量更是连续第六年登顶。

但这微增的背后，是基本盘的惨烈置换。丰田在中国的销售主力已从燃油车彻底转向混动车型，一汽丰田和广汽丰田的混动车型占比均逼近或突破50%。

值得一提的是，丰田的新能源身段，也正在被残酷的性价比逻辑压得变形。

以国产雷克萨斯纯电SUV为例，即便全系标配激光雷达和英伟达Thor U芯片，定位百万级旗舰，也难以阻挡品牌在华销量的停滞。2025年雷克萨斯在华销量止步于16.4万辆，2026年一季度更是同比下滑4.3%。

如果说本田在下坠、日产在挣扎、丰田在“带伤坚持”，那么二线日系车企连挣扎的空间都没了。马自达月销长期徘徊在几千台，三菱、铃木、讴歌早已实质性退出，斯巴鲁、英菲尼迪在华几无存在感。整个日系阵营，正在从中腰部快速萎缩。

2、傲慢的代价与“闭门造车”

“现在卖日系车，真的太难了。”北京一家广汽本田4S店的销售经理感叹，即便推出半价促销、0首付购车等史无前例的优惠，店里依然门可罗雀。

当新势力以“软件定义汽车”攻城略地，当本土品牌在电动化、智能化赛道构筑起技术壁垒，日系车直接陷入了“中年危机”。

日系的集体困境，根源在于那个老生常谈却又致命的顽疾——让听不见炮声的人做决定。

从佳能、养乐多关闭中国工厂，到三菱退出、东芝出售电视品牌，再到无印良品长期维持高于日本本土的定价策略，这些曾经叱咤风云的日本品牌几乎犯了同样的错：对中国市场的傲慢与迟钝。

回到日系车，产品定义权长期被日方总部死死把持。一个小改款都要报日方审批，深度定制更是天方夜谭。

反观中国市场，迭代周期已缩短至12个月甚至更短。比亚迪一季度能推3款新车，极氪一年能上4款，而本田花三年才憋出一款纯电车，等上市时，对手已经换代两轮了。

这种决策机制的僵化，让日本企业难以觉察自身技术与新技术的代差。

在燃油车时代，本田的i-VTEC、日产的“大沙发”、三菱的四驱系统确实建立了无可撼动的优势。但这种路径依赖，让它们在新能源的十字路口，依然沉浸在混合动力的舒适区，对纯电浪潮视而不见。

更为致命的是，消费者的心智发生了根本性蜕变。

如今购买新能源产品的消费者，已将创新、科技、电动化的心智天然交付给了中国车企。那些在传统4S店里与老款燃油车并排摆放的合资电动车型，在源头上就输掉了心智之争。本田纯电SUV S7上市一年，月销最高仅四百台，2026年2月更是只剩37台，便是最冰冷的注脚。

实际上，日系品牌在中国撤退的，不仅仅是产品，更是渠道和人才。这种终端触角的全维萎缩，将反过来加速销量下滑，形成不可逆的恶性循环。

3、迟到的转身和最后的倒计时

事实上，若将视线移出中国，日系车的全球表现尚可。2025财年，丰田全球销量创历史新高，混动车型贡献了443.4万辆的销量和丰厚利润。同时，丰田在全固态电池领域也取得了实质性突破，预计2026年开始量产。

但如果不参与中国智能电动车的绞杀，就无法理解下一代汽车的技术演进方向。

为此，日系三强们集体转身，将过去被当成单纯“销售基地”的中国市场，视为下一代汽车的技术观察站和试验场。

今年早些时候，本田社长三部敏宏在访问上海一家零部件供应商后大为震惊：“面对中国同业的竞争，我们毫无胜算。”回国后，他立即推动电动化收缩，砍掉三款纯电车型，涉及资产减值高达约157亿美元。

丰田也将本土化战略推进到“with China, for China”，中国首席工程师扩充至7人，让“更懂中国的人”主导产品开发；日产更是坚定地将全球重点市场缩减为美国、日本和中国，并计划在一年内落地两款全新插混SUV。

然而，这些迟来的转身，或许已难以挽救百年日系车企于水火。

一来，日系车最大的包袱是自己养出来的供应链既得利益者。

不同于其他国家，日本汽车供应链体系极度封闭，车企通过交叉持股将供应商变成了“家族成员”。这种“一荣俱荣”的体系，却在转型期变成了“一损俱损”的枷锁。全面转型电动化和智能化，无异于打断筋骨重组，阻力之大，可想而知。

二来，日系在华的溃败并非一日之寒，而是多年来战略误判、技术代差和战术藐视种下的恶果。

今年2月，霍尔木兹海峡的“瘫痪”状态意外成为了中国新能源车出海的机遇。在第四十七届曼谷国际车展上，中国军团的整体预订量首次超过日系品牌。

不要小看这一信号。五十年前，石油危机将“省油”的丰田、本田送上了全球舞台的中心。现在，同样的历史机遇摆在了中国新能源车企面前。

而站在2026年这个节点，日系车在中国的倒计时钟声，或许正是中国汽车走向世界的冲锋号。