最近刷到一篇文章，说硅谷也卷起来了，而且卷得非常疯狂，直接是奔着“物理报废”去的。

说实话，第一反应是不信。硅谷那是什么地方？那是全球码农的耶路撒冷，是下午四点冲浪、零食管够、work-life balance到让人嫉妒的打工天堂。可为了验证真伪，我专门去扒了信息的源头。

这一扒，卧槽是真的。

2026年2月8号，Business Insider的一篇深度报道首次披露，996这种曾经被旧金山精英嘲讽了十年的“东方特产”，现在已经成了硅谷AI行业的硬通货。OpenAI、Anthropic这些大厂被点名成了典型。多名AI研究员对着镜头坦言，现在的研发模式完全是拿人类当成本。

有意思的是，面对这种“血汗工厂”的指控，这两家平时最爱谈论人类福祉的巨头，竟然选择了集体沉默。这种沉默，在硅谷基本上就等同于实锤。

到了2月25号深夜，OpenAI可能是觉得舆论压力太大了，憋出一份声明。表面上还是那些官话，什么“我们不搞996”、“我们强调高效文化”。但你细品那字里行间透出来的狠劲儿，其实就一句话：“不适应全力以赴的员工，请自觉卷铺盖滚蛋。”

管理层更是直接撕破脸，直言现在的AGI研发就是一场死斗，任何“懈怠者”都没资格留在牌桌上。这哪是声明，这就是变相的“996宣战书”。

现在硅谷AI圈的现状是：高强度工作直接写进员工守则，有的初创公司甚至要求员工签字承诺每周干满72小时。态度强硬得像土匪：要么加入，要么滚蛋。甚至有的公司把“自愿996”跟涨薪、期权深度挂钩，这种赤裸裸的诱导，放在几年前的硅谷简直是不可想象的。

卷成啥样了？咱们罗列几个事实，大家感受一下那种窒息感：

OpenAI的顶级研究员Jason Wei分享过他的日常，那基本上就是996的活样本。前员工Lenny Bogdonoff也爆料，入职后每周干6天，早上8点进办公室，深夜才出来，还得随时准备应付各种紧急突发。更夸张的是，内部Slack频道的数据显示，凌晨两点竟然还有46%的活跃用户。这是什么概念？快一半的人凌晨两点不睡觉，还在那儿对齐、跑模型。有个狠人连轴转了27天，结果在留言区只换来老板轻飘飘的两个字——“继续”。

还有，现在的旧金山AI企业开始迷信“肉身驻守”。以前大家爱搞远程办公，现在？想都别想。你必须在那儿，为了模型训练那点微小的loss值波动，凌晨三点所有人得冲进会议室开会。

招聘平台的数据更吓人：从2024年到2025年，硅谷AI岗位描述里出现“72小时/周”的比例，从2%直接飙到了近12%。而且，很多企业直接明牌：不给加班费，默认每周70小时以上。

这种搞法，这帮高智商大脑能受得了？当然受不了。大批员工出现了严重的颈椎病、腰间盘突出，但这还不是最要命的。最要命的是“认知退化”。这帮整天教AI理解人类世界的天才，正因为长时间脱离社会，变得对真实世界极度迟钝，成了只会盯着loss function看的“代码孤岛”。

斯坦福的研究更狠，直接给这种状态定性了：每周干超过65小时的程序员，脑子测试得分跟醉驾差不多。也就是说，我们现在看到的这些震撼世界的AI成果，其实是一群处于“醉酒状态”的顶级天才，透支生命在黑暗中狂奔出来的。

我专门去问了一个在AMD工作的朋友，他家以前可是硅谷著名的“养老院”。结果他告诉我，现在连AMD也疯了。员工休息室里直接装了睡眠舱。我问他：“公司逼你们卷了？”

他的回答挺有意思。他说公司层面其实面临的是一种“囚徒困境”：模型迭代、芯片升级，一旦你慢了，你就出局了，这种对“失去一切”的恐惧让高层焦虑到爆炸。而从个体角度看，这些天才里确实有很大一帮人，是抱着“改变世界”的狂热幻觉在玩命。

可是，每一次技术革命，带来的真都是福利？未必！

尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》里说了：农业革命，看起来是文明的飞跃，其实是对人类个体的“降维打击”。

在采集时代，老祖宗们天天满山跑，吃得杂，营养均衡，大把时间都在吹牛、社交。考古证据显示，那时候的人长得比后来的农民高，身体也壮，还没什么传染病。遇到危险呢？遇到危险该死就死呗。

农业革命后，人类自以为驯化了小麦，其实是被小麦给驯化了。为了种地，人被死死拴在土地上，饮食变得极其单一，每天弯着腰干活，整出一身骨骼病、佝偻病。为了养活更多人口，人类不得不接受更差的健康、更少的自由。养出那么多人口怎么办？打更大的仗，讲真除了顶上几个人，整体人类肯定是更加痛苦而不是更幸福。

农民苦不苦，问问过去当过农民的朋友就知道。可进入工业时代后呢？工业革命后英国早期工人的处境，比传统农民更残酷。这在狄更斯《艰难时世》中以 “焦煤镇” 的描写得到最经典的文学印证。小说开篇便刻画这座工业小镇：

“这是个到处都是红砖的市镇，除非烟囱里冒出来的烟和灰把它染成黑色，才知道它原来是红色；从远处看，焦煤镇笼罩在自己制造的烟雾里，阳光都穿不透，你只知道那儿有个镇，因为你知道，风景里不可能有这么一块阴沉的污点而没有一个镇”。

这里的工人被机器与时钟彻底支配，每天劳作 12—16 小时，童工、女工普遍，工厂昏暗嘈杂、粉尘弥漫，工伤频发却无人负责；他们挤在肮脏贫民窟，卫生恶劣、疾病丛生，工资仅够糊口，一旦失业或生病就立刻陷入饥饿和死亡。

工人惨到什么程度？惨到恩格斯这种出身资本家家庭的人，都看不下去，转头去资助马克思搞革命。为什么19世纪欧美工人运动那么凶？因为那日子真的不是人过的。

虽然二战后，靠着不断的博弈和民权运动，人类确实过上了一段好日子，但别忘了，那是建立在之前上百年“血汗史”的基础上的。

而现在，AI革命来了。这回最荒诞的地方在于：以前的革命是让人类效率更高，而这次革命的目标是让人类“没用”。

AGI是什么？是像人一样能理解、能推理、能自主解决问题的通用智能。一旦那个“奇点”真的跨过去了，社会结构会发生什么样的崩塌？谁也不知道。

或许，我们正处在那个尚未进入真正黑暗的史前时代。现在的这些AI研究员，就是那些发明了种地的聪明人类，也是发明了机器的聪明人类。

或许未来最后的人类在灭亡前，想到老子曾经对最美好世界的描述，会心有戚戚吧：

小国寡民，使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之，使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。

在这个全球性的囚徒困境里，谁也没法停下来。AI不搞是不行的，不学也是不行的。这就是这个时代的悲剧：我们正在加速制造一个可能不需要我们的未来，而且我们还为此加班加点，乐此不疲。