“人类之光”熄灭了？

封面 I 新闻媒体

作者I 李东阳

报道 I 李东阳朋友圈

这世界就是个巨大的草台班子！

最近有关马斯克的新闻，分野成了两幅场景，一是SpaceX与xAI合并使马斯克的财富增加了840亿美元，成为史上首位身价突破8000亿美元的富豪，“人类之光”的头衔愈发结实；

二是各类性丑闻让马斯克苦不堪言，尤其爱泼斯坦案，目前已成为全球互联网的焦点话题，在那些海量的犯罪事实资料里，发现有爱泼斯坦与马斯克的往来邮件。

后者立刻给予了否认，且表示“没有人比我更努力推动全面公开爱泼斯坦案文件、并追究那些虐待儿童者的法律责任。我很清楚，这样做必然会招致传统媒体、极左翼宣传者以及那些真正有罪的人的反击。”

一波未平一波又起，马斯克还被法国方面传唤，要求回答涉及到X或其高管涉嫌滥用算法和欺诈性数据提取等问题。

西班牙首相桑切斯还表示，将出台一系列措施禁止16岁以下青少年使用社交平台，以保护他们免受“色情内容”和“暴力信息”的侵害时，马斯克终于被激怒，直接喊话前者是“彻头彻尾的法西斯主义者”。

硅谷钢铁侠毕竟是肉身之躯，马斯克能否扛过诸多拷问是个问号，不过人们更关心的是，在各类争议中，马斯克的太空计划、特斯拉等项目未来将会走向何方！

越扒越深的爱泼斯坦案，成了美国精英阶层心头的一根刺。

有趣的是，马斯克曾在社媒炮轰特朗普，直言： 特朗普涉嫌爱泼斯坦性犯罪案，这就是美国政府没有将爱泼斯坦档案公布的真正原因。

如今案件浮出水面，反倒是马斯克惹了一身骚，其坚称，自己从未参加过爱泼斯坦的派对，也从未搭乘被称为“洛丽塔快车”私人飞机，也从未踏上那座“诡异的岛屿”，更没有任何不当行为。

图源：微博@北京日报

还表示“被指控为与自身品格截然相反的人，这种痛苦虽然剧烈，但为了保护弱势儿童，一切都是值得的。”马斯克认为，"强者必须挺身保护无法自保的人，为了让孩子们有机会平安长大并拥有幸福生活，他愿意承担未来任何程度的诋毁与伤痛。"

据纽约时报报道，二人在2012年11月有邮件往来，爱泼斯坦提议将马斯克送去“萝莉岛”，后者回复“非常感谢邀请”，但表示自己不想要宁静的岛屿体验，并抱怨最近“工作忙疯了”。随后，他转而询问爱泼斯坦是否有派对计划，甚至追问：“岛上哪一天或哪一晚的派对将是最疯狂的？”

抓马的是，马斯克义正言辞的否认，其女儿薇薇安·威尔逊在社交媒体却表示：“我决定直截了当地说，不再含糊其辞。我可以确认，在邮件中提到的时间，我们（马斯克一家）确实身处圣巴特岛，因此我相信那些邮件是真实的。”

具体的是是非非还有待挖掘，但马斯克想要完全撇清和这件事的关联显然不容易。

比起这个悬而未决的惊雷，X平台被调查或许更值得马斯克头疼，众所周知，这款社交软件尺度一向是不设限的，尤其AI加入后各种炸裂内容更是层出不穷。

图注：马斯克回应巴黎检方的突查行动，称“这是一场政治攻击”

欧盟委员会1月26日宣布，依据《数字服务法案》对美国企业家马斯克旗下社交媒体平台X启动一项新的正式调查，重点评估其内置的人工智能聊天机器人“格罗克”可能引发的风险。

认为相关风险包括借助该工具在欧盟传播非法内容，例如伪造的露骨色情图像，甚至可能涉及“儿童性虐待材料”。欧盟委员会认为，这些风险“似乎已造成实质影响”，并对欧盟公民构成“严重伤害”。

若如成立，违规企业最高可被处以其全球年营业额6%的罚款。

目前，澳大利亚已经率先禁止16岁以下青少年使用社交网络，而马来西亚、法国等国家同样在着手准备，马斯克的X平台势必会受到影响，这也正是其暴怒的原因。

马斯克的疯魔之举，最后往往是由特斯拉买单的。

还记得去年马斯克和特朗普在白宫度过了一段蜜月期，前者心怀天下，表示要将美国这艘大船重新送上航道，挥舞起政治权柄，大刀阔斧的开启了改革。

后来的事情咱们都知道了，马斯克深陷政治泥潭，改革中道崩殂，还和自己的好大哥特朗普翻脸，一度激起了全球消费者的抵制。

在美国及部分欧洲国家，“打倒特斯拉”的抗议活动持续升温，示威者直言 “我们不是在抵制电动车，而是在抵制马斯克”。

图注：有人把马斯克“希特勒式敬礼”手势投影到柏林特斯拉工厂外墙

特斯拉成了受伤最严重的那一个，在美国以及欧洲部分国家销量大跌，甚至在中国也亮起了红灯，简直实惨。

如今涉及“性丑闻”案，如果坐实杀伤力想必是空前的，作为和广大消费者联系最紧密的产品，特斯拉绝对逃不了干系。

数据显示，2025全年，特斯拉的营收同比下降3%，为该公司有史以来年度营收首次下滑，2025年四季度净利更是跌了六成。

不过在马斯克的眼中，这似乎都是理所当然的，在特斯拉2025年财报会议上， 其表示特斯拉的销量已不是核心考虑指标。

甚至要亲手停产高端车型 Model S 和 Model X，挪出来的生产线为人形机器人 Optimus服务。

这不可谓是一场豪赌，在马斯克的眼中，未来是属于AI、机器人和无人驾驶的，特斯拉必须从一个电动车制造商，转型为以人工智能和现实世界自动化技术为核心的公司。

不愧是硅谷钢铁侠，跳出舒适区如喝水般简单，整个2026，马斯克还要砸下200亿美元，全力梭哈这个赛道。

风险当然是肉眼可见的，财务压力是悬在头上的达摩克利斯之剑，而且AI和机器人业务的商业化前景和盈利时间存在不确定性；在转型期，传统汽车业务如果失速过快，可能出现青黄不接的局面。

若如成功，马斯克自然要站在了带领人类向未来冲锋的前列，但失败的代价同样是高昂的，亲手打造的特斯拉或许会一蹶不振。

再回味一下马斯克最经典的那句话，“这世界是个巨大的草台班子。”更像是一句对当下现状最精准的预言。

一个致力于带领全人类冲向太空、走向未来的狂人，整天和性丑闻案件纠缠不清， 那些手握权力、财富和话语权的精英，一边包装着自己“完美人”，一边做着最龌龊、最不堪的事情。

另一位商业大佬比尔盖茨同样卷入了这次的风波，据环球时报此前报道，美国司法部公布的电子邮件显示：

性犯罪者爱泼斯坦曾写过一些关于美国前首富、微软公司联合创始人比尔·盖茨的备忘录和邮件，暗示盖茨存在婚外性行为，并在与“俄罗斯女孩”发生性关系后感染了性传播疾病。

但比尔·盖茨否认了自己涉爱泼斯坦案的相关内容，表示后悔和他在一起的每一分钟，我为此感到抱歉。

并强调自己从未去过“萝莉岛”。除此之外，还有大量的政坛、商界等社会名流卷入其中，各种骇人听闻的罪行让人感叹身处的实在不像是地球。

更讽刺的是，这场丑闻曝光后，真正被追责的，从不是那些手握权力和财富的精英，而是一些无关痛痒的小角色，甚至是受害者。

美国司法部公开文件时，意外泄露了约40张受害者裸照（含未成年人面部），却将权贵的关键信息大量涂黑，这种双重标准，彻底暴露了司法体系的溃烂；受害者律师控诉，照片的公开是“对受害者的第三次背叛”，但即便如此，也没有人真正关心受害者的处境，所有人的目光，都聚焦在精英们的八卦上。

这就是草台班子的现实： 弱者的痛苦，从来都不是重点，精英的人设和利益，才是整个体系的核心。

当然了，看清所有庄严都是暂时的，所有规则都是可改写的，并不意味着我们要陷入虚无主义，恰恰相反，唯有看清这场大戏的本质，才能更清醒地参与其中。