小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

高丽娜

是治病救人的医生，也是手足无措的患者和家属，这些年，我经历的一切让我更加明白自己职业的意义，也更加理解那些被病痛折磨的患者和家庭需要什么样的帮助，我能为他们做些什么。

2020年9月，我休探亲假回到草原边陲小城，其间父亲突发脑梗，被推进市医院急诊。医院CT室外，我攥着父亲的衣服，忽然想起10年前自己第一次站在CT机旁读片，老师夸我“冷静得像块铁”，但此刻，那块铁熔成一滩铁水，坠在胃里。

“错过时间窗，不能溶栓。”值班医生的话像冰碴。我机械地点头，掌心却猛地覆上父亲冰凉的手背——原来穿上白大褂时的冷静，在至亲面前竟如此不堪一击。医院规定只能一人陪护，我成了手足无措的陪床家属。那一夜，急诊留观室的日光灯随着父亲的咳嗽声一闪一闪。我学着给父亲翻身，却把引流管缠成死结；我喂他喝水，水却沿着他的下巴流到颈窝。

凌晨3时，父亲疼得蜷成虾米。慌乱中，我没找到呼叫铃，一路小跑到护士站，有一瞬间，我多渴望有一双温暖的手能抚平自己内心的焦灼。我忽然明白：从前夜班时抱怨的“频繁按铃”，每一声都藏着家属焚心的焦急，那个按钮背后正是患者和家属在困境中最渴望的锚点。

住院第10天，我的假期告罄。父亲送我到停车场，秋风卷着碎叶打在他单薄的毛衣上。路上有熟人递来一支烟，他下意识伸手。我冲过去，一把夺下，踩得粉碎，然后蹲下去，眼泪一颗颗落下，砸在地上——那泪水里既有对父亲的心疼，也有对自己的恨：平日里我怎么就没再强硬点让他把烟戒掉？

父亲用没打点滴的那只手摸摸我的头：“别哭，爸不抽了。”他指尖还留着碘伏的黄褐色，那掌心的重量落在头顶，是父亲对我的承诺。

回到北京后的第一个夜班，我路过楼梯间，看见一名患者家属躲在拐角抽烟。我用手拍了拍他的肩膀，递给他一块口香糖，他愣住。我补一句：“我陪您一起戒，我爸也抽了30多年。”他轻轻点头。灯光下，我低头看了看自己的掌心，原来掌心的一次触碰，就能为迷茫的人撑起一叶小舟。

2023年11月，我躺在手术床上，准备迎接第二个孩子。腰麻针第一次落空，我猛地一颤，听见自己脊椎里发出“咯”的声响——原来连恐惧都有声音。

巡回护士小于蹲下来，把我汗湿的刘海别到耳后：“高大夫，别怕，我在这儿。”她摘掉手套，用掌心贴住我的掌心。那一瞬，温暖穿过皮肤，像一条小船把我送回安全的海湾。第二次穿刺成功，我长舒一口气，用力攥紧小于的手。

术后第三天，宫缩痛来袭。两位护士一左一右压宫底，剧痛让我尖叫着抓住小于的手，指甲陷进她的虎口。她“嘶”地吸气，却没抽开，反而更用力地回握：“你喊，我挺得住。”那一握，让我把疼痛从喉咙里生生咽下，像咽下一把碎玻璃，却尝到血里带着甜——原来掌心与掌心的相握，就是渡人渡己的舟楫。

如今，我给患者做腰穿，会先搓热听诊器，再俯身说：“会有点胀，我数到三，您跟着我呼吸。”就像小于当年贴住我的掌心。

医学不是单向的救赎，而是一条双向的河流。我们既是摆渡人，也是渡客；既在岸上呼救，也在舟上撑篙。父亲戒烟满两年的那天，给我发来一张自拍：他举着戒烟证，背后是草原初升的朝阳。我把照片设成手机壁纸，每当家属在病房外崩溃大哭，我就亮出这张照片：“看，这是我爸，抽了30多年，也能戒。咱们一起试试？”

那一刻，他们眼里燃起的光，像极了我躺在手术床上时小于掌心里那枚小小的温热的“太阳”——虽微弱，却足以穿透黑暗，照彻一条小船前行的路。而掌心的温度，便在这一次次传递中，成为跨越生死的小舟，让每一个迷途的人，都能找到停靠的岸。

文：天津市第一中心医院神经内科 高丽娜

编辑：张昊华 杨真宇

校对：于洋