小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

吴黄莉

清晨，肾内科血透室的门刚开，6岁的欢欢就在哭闹挣扎中被妈妈抱了进来。他那双本该清澈明亮的眼睛，此刻盛满了恐惧与泪水。不久前，他被诊断为慢性肾脏病五期，也就是尿毒症，这天是第一次置管透析。

我走近时，欢欢突然伸手抓向我的手臂，留下两道浅浅的红痕。“对不起，吴护士，他不是故意的……”欢欢妈妈疲惫地道歉，眼睛下的乌青透露着她连日来不曾安眠。我摇摇头表示无妨，蹲下身来看着欢欢，摸出口袋里那颗本想带给儿子的草莓味棒棒糖。

“欢欢你看，这是什么？”我将糖果轻轻在他面前晃了晃。孩子的哭声渐渐小了，被泪水浸湿的睫毛眨了眨，目光聚焦在那颗糖果上。我趁机说：“等会儿医生阿姨会给你置入一个特殊的‘小管子’，如果你能勇敢配合，这颗甜甜的棒棒糖就是给你的奖励，好不好？”

欢欢怯生生地看着糖果，小声问：“是草莓味的吗？”

“是的，你最喜欢的草莓味。”我微笑着回答。

置管过程中，我把棒棒糖轻轻放入欢欢口中。他躺在我的怀里，小嘴巴一动一动地吮吸着糖果，甜味似乎分散了他对疼痛的感知。当穿刺针进入时，他只是轻轻哼了一声，小手紧紧抓着我的衣角，没有再挣扎。

这件事后，我想，许多需要长期血透的孩子，胃口都很差。清晨赶来透析前，往往只在家长的要求下勉强吃几口早餐。而每次透析治疗时间长达4个小时，这个过程中孩子容易出现低血糖。如果能在透析中适时给孩子一根棒棒糖，不仅能补充能量，预防低血糖，还能给孩子带来片刻的幸福感，转移他们对治疗不适的注意力。

第二天，我买回一个透明的罐子，里面装满了五颜六色的棒棒糖，各种口味应有尽有。我将它放在血透室入口的护士站旁，每个进来的孩子都能一眼看见。就这样，糖罐子成了血透室的一部分，也悄然改变了这里的氛围。神奇的是，这个糖罐子仿佛有魔法，永远不会空。

周一早上，我注意到罐子里多了几根价格不菲的手工棒棒糖，上面有精致的花纹，后来才知道是小宇妈妈放进去的。“上次看到糖不多了，我儿子说不能让别人来了没有糖吃。”她轻描淡写地说着，眼里闪着温柔的光。

血透室的医护人员也养成了一个习惯——谁发现糖罐快空了，就会默默补上。刚轮转到我们科的实习护士小林，第一个星期就贡献了她最爱的蜜桃味棒棒糖。“我小时候也怕去医院，”她说，“直到有一次发烧，一个护士阿姨给了我一颗糖。那种甜，我一辈子都记得。”

最让我们动容的，是收到那封手写感谢信的那天。小高妈妈在信中说：“我不知道该如何感谢你们为小高做的一切，有了你们的‘糖衣炮弹’，他竟再也不抗拒血透了。有一天他甚至问明天什么时候去透析？他想早点去选棒棒糖。在你们这里，他得到的不仅是治疗，还有尊重、理解和爱。你们用一颗小小的糖果，化解了他心中对医疗的恐惧。作为母亲，没有什么比看到孩子勇敢面对困难更欣慰的了。谢谢你们的糖罐子，它装的不只是糖果，更是希望。”

如今，走进我们血透室，首先映入眼帘的便是那个永远不会空的糖罐子。它静静地立在护士站，透明罐子折射出五彩的光芒，像一道微型的彩虹。孩子们会踮起脚尖，把小手伸进罐子里仔细挑选，表情专注得像在决定一件人生大事。

医学的本质是什么？是冰冷的数据、精准的操作、规范的流程？当然远不止如此。在儿童血透室工作多年，我深知我们治疗的不仅是孩子的肾病，更是他们被疾病阴影笼罩的童年。当疾病剥夺了孩子们奔跑嬉戏的自由，剥夺了他们无忧无虑享受美食的权利，我们至少还能保留一点点甜，糖罐子永远不会空，代表爱和希望永远不会枯竭。也许有一天，这些孩子会长大，会忘记血透机的模样，会忘记穿刺时的痛楚，但他们一定会记得，在充满恐惧的童年时光里，曾有一罐五彩缤纷的糖果，和给予他们糖果的那些手，如何温柔地牵引他们度过生命的寒冬。

文：江西省儿童医院肾内科 吴黄莉

整理：健康报特约记者 魏美娟

编辑：张昊华 杨真宇

校对：马杨