非契约化的信任，如同沙滩上城堡，在市场的惊涛骇浪与个体利益冲突面前，终究脆弱不堪。

撰文丨周隆斌

近日，退出公众视野许久的史玉柱因为欠债被推到了镁光灯下。这个名字再度出现，令人不禁唏嘘：30年前，史玉柱就在还债，30年后，怎么还在还债的路上？

现在的年轻人可能对史玉柱这个名字有些陌生，上世纪90年代初，白手起家的史玉柱是很多年轻人的商业偶像。1992年，有媒体在北上广等城市向上万名年轻人发放问卷调查，其中一项问题是“写出你最崇拜的青年人物”，世界首富比尔·盖茨排第一，史玉柱紧随其后。

谁曾想，仅仅5年后，史玉柱的巨人集团就被烂尾的巨人大厦拖入深渊。无数媒体对其口诛笔伐，以后视镜的角度，讨论史玉柱和巨人集团发展历程中的种种失误。

失败者的悲情，有时比成功更动人，许多年轻人致信史玉柱，希望他东山再起。一个浙江大学的学生在信中说：“你要不站起来，就伤害了我们这代人的感情。”

年轻人的来信只能给予史玉柱心灵上的慰藉，关键时刻，泰山会成员，泛海集团董事长卢志强等人伸出援手，借给了史玉柱50万元。

说起泰山会可是大有来头，它曾是中国顶级企业家俱乐部，规模范围小、进入门槛高，只接纳业内顶级CEO，例如联想总裁柳传志、复星集团创始人郭广昌，史玉柱也是泰山会中的一员。在泰山会顶峰时期，16位会员掌控着超过2万亿元的庞大资产。

只是没想到，卢志强这份50万元的人情，史玉柱以后要在人生中，用十几亿元甚至大半辈子来偿还。

01

1982年，史玉柱以全县第一的成绩，考入浙江大学数学系。毕业后，又进入深圳大学继续深造，研究生期间读软科学管理，成为那个时代少有的高学历人才。毕业后，他被分配至安徽省统计局。

在深圳大学的3年，史玉柱被深圳的创业风潮深深吸引，统计局枯燥的工作很快让史玉柱失去兴趣。辞职后的史玉柱带着自研的M-6401桌面排版印刷系统，再次回到深圳。囊中羞涩的史玉柱说服《计算机世界》杂志延期支付广告费。凭借着M-6401优异的性能，史玉柱仅用4个月时间就赚到了人生第一个百万元。

史玉柱切身感受到中国软件行业的潜力后，一头扎进了软件研发中。在学生公寓中，史玉柱连续花了150个日夜，研发出了M-6402文字处理软件系列产品。

很快，史玉柱带着新软件来到珠海，创立巨人新技术公司。史玉柱希望公司能够成为中国的IBM，东方的巨人。短短两年后，巨人就成为了中国电脑行业的领军企业。

当时，巨人资产规模过亿，流动资金约数百万元。史玉柱希望建一座18层的自用办公楼。一位当地领导来巨人视察时，看到了巨人大厦的建筑工地，随口一提：“这座楼的位置很好，为什么不盖高一点？”再加上广州要盖一座全国最高的楼，定在63层，有人就建议史玉柱在珠海建一座全国最高楼。

外界的推波助澜，往往会使人失去理性。一来二去，巨人大厦的规划加高至78层。所需的资金从2亿元骤增至12亿元，工期由2年延长至6年。

彼时，恰逢西方国家向中国出口计算机的禁令失效，IBM、惠普等国际巨头相继开辟中国市场。感受到主业受到挑战后，史玉柱于是提出巨人“二次创业”目标，进军保健品和药品产业。在铺天盖地的广告攻势下，脑黄金、巨不肥等保健品迅速在全国铺开。

与许多盲目多元化的企业一样，巨人集团很快便陷入主业荒废、管理混乱、现金流紧张等多重危机中。巨人大厦此时像一只吞金巨兽，不断消耗着巨人集团宝贵的现金流。史玉柱拆西墙补东墙，用公司其他业务的流动资金填补造楼的空缺，最终捉襟见肘，引发全面财务危机。

以往，史玉柱以零负债为荣，以不求银行自傲。在公司面临危机时，与银行缺乏业务往来的巨人自然难以得到银行的帮助，轰然倒下。史玉柱顿时从赫赫有名的企业家，变成了身负巨债的失败者。

02

在史玉柱的至暗时刻，出现了开头的一幕。卢志强的50万元对于身欠2.5亿元的“中国首负”史玉柱来说，无异于杯水车薪，却让史玉柱重新感受到信任的温度。并且，巨人集团多名核心成员在史玉柱跌入低谷后依旧不离不弃，选择与史玉柱一起，在江阴重新创业。

在巨人集团倒下后，史玉柱曾撰文《我的四大失误》，其中提到“巨人的主业——电脑业的技术创新一度停滞，却把精力和资金大量投入到自己不熟悉的领域，缺乏科学的市场调查，好大喜功。”

经过深刻的反思后，史玉柱将仅剩不多的筹码重新压在了保健品行业里。他亲自走村串镇，挨家挨户与老年人聊天，最后发现，很多老年人都对保健品有需求，但自己舍不得买，如果是儿女送的礼物就能欣然接受。

了解到市场特性后，史玉柱推出了以褪黑素为主要成分的脑白金，搭配着“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”的魔性广告，以及一系列将其功效吹得神乎其神的文章，脑白金很快畅销全国。2002年，史玉柱如法炮制，推出维生素产品黄金搭档。

脑白金和黄金搭档的广告词常年被评为“十差广告”。史玉柱在其所著的《史玉柱自述：我的营销心得》中，对此却不以为意，反而还表示“十佳广告”第二年再评奖时就不见了，反而是“十差广告”年年都是那么几个。能让消费者记住的广告，才是好广告。

2003年，泰山会创始人之一段永基带着12.4亿元，买下了上海黄金搭档生物科技有限公司75%的股权和管理团队。史玉柱不仅就此还清了债务，还与泰山会结下了更为紧密的关系。

若是没有泰山会的帮助，或许史玉柱在中国商业史中永远是失败者队伍中的一分子。泰山会“生死相扶”的精神以及非契约化信任，深深感染了史玉柱，特别是在关键时刻屡屡伸出援手的卢志强，让史玉柱对其信任有加。

在安邦保险集团挑起的民生银行股权争夺战中，史玉柱曾与卢志强联手增持民生银行；史玉柱旗下的巨人网络想要收购以色列著名游戏公司Playtika，卢志强带着泛海资本拿出15亿美元支持史玉柱。

2017年，证券时报以《同进同退的卢志强与史玉柱》为题，报道二人共同投资的经历。也正是在这一年，卢志强请求史玉柱提供资金担保，成为兄弟二人日后对簿公堂的导火索。

03

据裁判文书网上“2021京74民初489号”的判决书显示，史玉柱控制的北海宏泰应向民生信托偿还本金12亿余元、利息1.3亿余元及相应违约金，史玉柱对其中本金9.9亿余元、利息1亿余元及相应违约金承担连带保证责任。这其中的民生信托正是卢志强实际控制的公司。

2017年，疯狂扩张的泛海控股总负债高达1602.79亿元，净负债率高达337.3%，每年产生的利息就有20亿元。账面现金等价物首次大幅度低于一年内到期的带息债务，缺口高达342亿元。

为了填补资金漏洞，泛海控股掌门人卢志强四处求援，自然而然地找上了好兄弟史玉柱。卢志强作为民生信托的实控人，按照法律规定，无法从民生信托进行直接融资，便请求史玉柱做个中间人，以他手下公司的名义，向民生信托借一笔钱，帮忙周转一下资金。

为了降低史玉柱的风险，卢志强还安排了他控制的紫石资本为史玉柱出具《担保函》，承诺这笔钱若发生损失，由紫石资本承担，史玉柱和北海宏泰不承担责任。

卢志强当年有恩于史玉柱，史玉柱东山再起后，两人又在多个项目中携手合作。现在大哥需要一些帮助，史玉柱自然无法袖手旁观，况且大哥还为这笔钱提供了兜底措施，如果连个中间人都不愿意做，实在说不过去。

于是，史玉柱借北海宏泰的名义，与民生信托签订了一份可转股债权投资协议，金额不超过25亿元，期限为2年，年化收益率8.5%，史玉柱为此提供了个人担保。

成功难以复制，失败各有不同，不是谁都有东山再起的机会。2017年以后，泛海控股的经营每况愈下，2019年已经开始兜售资产“回血”，逐渐无力偿还巨额欠款，当年史玉柱担保借出的25亿元只偿还了一小部分。

2021年，民生信托正式向北京金融法院提起诉讼，要求史玉柱和北海宏泰立即偿还全部未偿本息。史玉柱拿出了紫石资本的《担保函》，自以为可以高枕无忧。

然而，法院认为，虽然卢志强同时控制民生信托和紫石资本两家公司，但没有证据表明民生信托实际控制紫石资本，紫石资本和民生信托在法律上是独立主体。紫石资本的《担保函》只能证明其自愿加入相关债务。指望卢志强和紫石资本还钱已不大可能，民生信托只能找史玉柱当这个冤大头。

2022年7月法院裁定，史玉柱及其公司偿还民生信托13.3亿元本息。再加上史玉柱此前给赵薇、黄有龙的广州风火轮公司提供担保，涉及18亿元借款纠纷，还有其他杂七杂八的担保、质押纠纷，史玉柱背上的人情债规模已经达到了数十亿元。

也许史玉柱早就猜到了这个结局，在2021年的最后一天，他发了一条微博，其中一句话就是：“多请朋友吃火锅！不给朋友做担保！”

04

要说卢志强存心拖史玉柱下水，也不见得。

卢志强一手组建的泛海系，横跨地产、能源、金融、科技等多个领域，巅峰时期手里的资产超过3000亿元。但是，这艘超级航母在经济周期上行压力增大而产生的海啸当中，还是会像小舢板一样被巨浪掀翻。

2020年，民生信托卷入金凰珠宝造假案，随后宝能、恒大等房企项目连环违约接踵而至，这才不顾情分，将史玉柱告上法庭。隔壁的民生银行更是直接将曾经作为长期股东的泛海控股与卢志强告上法庭，要求偿还欠款。

卢志强被称为“资本教父”，史玉柱并非唯一受其帮助的朋友。然而，时代抛弃一个人的时候，连招呼都不会打一下。2020年，卢志强的泛海系资金缺口眼看再也掩盖不住时，柳传志已经退休，王健林自顾不暇，能帮助卢志强的人寥寥无几。大家都忙着过冬，谁还有空顾得上兄弟情义呢？

在白纸黑字的合同面前，史玉柱只能打碎牙往肚里咽，替老友背上这笔债务。反倒是史玉柱早就淡出的巨人网络，始终没有忘记这位创始人。巨人网络CEO刘伟和史玉柱说：“你在外面老造成损失，你来玩游戏，这样少交点朋友。”2022年9月，史玉柱重返巨人网络，亲自参与游戏研发。

在“兄弟反目”这件事上，史玉柱并不孤单。贾跃亭与孙宏斌、张近东与许家印......类似的案例不胜枚举，兄弟情浓时那是心有灵犀，一拍即合，好得恨不得穿一条裤子，翻脸后却无一例外地要求法律主持公道。

神秘的泰山会已经悄然解散，不仅是一个顶级圈子的落幕，更是一个时代的注脚——那个依赖个人魅力、江湖义气与隐秘关系网纵横捭阖的草莽商业时代，正在加速退场。

中国现代商业起步阶段，那段激荡岁月中所携带着的草莽江湖气息正在随之消散。非契约化的信任，如同沙滩上城堡，在市场的惊涛骇浪与个体利益冲突面前，终究脆弱不堪。

传统人情社会逐渐被现代商业文明所替代，史玉柱以数十亿的“担保学费”，为这堂残酷的转型课支付了最昂贵的账单。

*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任