你们呀，总是巴不得搞个大新闻。

作者｜薛星星

编辑｜蒋浇

封面｜《三国演义》截图

已经在热搜上躺了一年的网红企业家雷军先生，今天（2 月 27 日）终于被媒体朋友们簇拥着“抬”上了中国首富的宝座。

虽然各家争相发布的快讯中，既没有严格准确的计算，亦没有专业的机构背书，仅凭通篇的大概、估计甚至连未上市的公司估值都计入其中，就把雷军的身家拔高到 4400 亿的高度，拳打钟睒睒，脚踢马化腾，遥遥领先于黄峥。

但这似乎都丝毫不影响大家对于这位中国新首富的欢迎。社交平台上充斥着网友们对雷军的赞美之词，前有千亿总裁为我开车门，后有我的兄弟成首富。甚至连雷军的家乡省会武汉也急忙转发相关消息，标题《雷军，新首富》——这一文章随后删除。

雷军今天正在忙着准备小米 SU7 Ultra 及小米 15 Ultra 的发布会，他在早上发布微博说，“今天非常激动。”那时他估计还没预料到自己马上就成了媒体口中的新首富。网上流传一张聊天截图显示，有人群聊中恭喜雷军，雷军回了个苦笑不得的表情，“那是假新闻”。

雷军还是清醒的。中国人讲究月满则亏，水满则溢，长久以来一直以谦逊态度示人的雷军应该深知这一点。过去一年，小米股价已经增长接近 300%，一路从去年 2 月底的 13.48 港元增长到现在的 53.1 港元，市值一度突破 1.4 万亿港元。

很快，小米集团股价在今日早盘上涨超 4% 之后，午间盘中转跌超 7%，即便按最早那份错漏百出的统计标准来看，雷军都不再是“首富”了。雷军没有在微博上公开回应此事，他在中午转发了一条小米汽车的微博，称“大家可以关注小米汽车”。

上一位登上中国新首富的人是黄峥，去年 8 月，由于拼多多股价一路飙升，黄峥时隔三年再度登上首富宝座。

但他同样很快“让”出了首富。月底的拼多多三季度财报电话会上，拼多多管理层们用一连串的悲观表态成功吓退了一众热情的投资者们，拼多多股价一天之内暴跌近 30%，创下两年来最大单日跌幅。

自 2020 年钟睒睒首次登上中国首富以来，这位年过七旬的老人就牢牢守在首富的宝座之上，媒体称之为“连续四年霸榜”。在他之前，上一位多年蝉联中国首富的人是马云。更早之前，人们更熟知的首富是口喊“一个小目标”的王健林。另一位人们熟知的地产富豪已经很久没出现在媒体口中了。

人人都想登上首富榜单，可能只是网友们的一厢情愿。最热衷制作各式中国富豪榜单的英国人胡润说，他最早做百富榜时，遇到过不少企业家的抵触，他们怎么也不愿意上榜。

富豪榜是独属于市场经济时代的产物，那些来来去去上榜的富豪们往往能够代表一个时代的潮流与趋势，最早上榜的往往是来自地产、零售、能源等传统行业，新世纪来临后则是越来越多的科技行业人士上榜。

中国最年轻的富豪往往也诞生于此，最早可以追溯到 2003 年的丁磊。他在那一年成为福布斯及胡润双榜首富，那一年他 32 岁。后来更快从白手起家登上首富的人是黄峥，他大概只花了 4 年时间。黄峥自 2021 年就卸任了 CEO，此后再也没有在媒体前公开露面。

“成为首富让我失去了自由。”在去年年初遭受长时间的网络舆论暴力之后，钟睒睒终于忍不住在媒体镜头前大诉苦水，他说希望有私人空间。即便已经沦落成了段子，马云早些年的那句“我对钱没有兴趣”，可能也是他当时的真心话。

过去一年在公众面前声望达到顶峰的雷军或许更加深刻地懂得这个道理。他已经多次为自己的那条“冰冷的 40 亿”辟谣，但似乎都无济于事。

他另一个被广为误解的说法是“风口上的猪”。过去十多年媒体们不厌其烦地引用这句话，用来佐证风口造就神话。但雷军一直对外强调这句话是对他以及对小米的最大误解，他说这句话的主语说是猪而不是风口，本意是指在进入新领域时要放低姿态、埋头苦干。只是没人理会他的这些解释。

就在刚刚结束的小米 SU7 Ultra 发布会上，雷军登场前，现场依然有人高喊，“中国新首富！”“首富好！”

你们呀，总是巴不得搞个大新闻。