年夜饭的饺子里，包的全是还不完的债。

大年三十，老张家的餐桌上摆满了菜，但没人动筷子。

儿子低头刷手机——花呗提醒还款2.8万；女儿盯着短信——信用卡最低还款额1.2万；老张攥着刚取的现金，手心全是汗，那是他偷偷用养老金补给孙子辈的压岁钱。

过年，从全家团聚的欢乐场，变成了全民负债大巡演。

红包里塞的不是钱

全民负债，已经是公开的秘密了。

中银消费金融联合时代数据发布的《当代青年消费报告》显示：90后人均负债12万。

过年不能空手回家，85%的年轻人用信用卡买年货，分期付款的“新年战袍”还没拆吊牌，利息已经滚成第二件大衣了。

隔壁王姐的儿子，为了给女友买包，借了5万网贷，利滚利变成24万。大年三十催收电话打爆家族群，他蹲在楼道里抽完一包烟，最后把手机扔进了垃圾桶。

年夜饭越丰盛，负债的腐味越刺鼻。酒桌上觥筹交错的背后，是无数个破洞累累的口袋。

大部分人在以贷养贷

在上海打拼的小李，这个春节的日程表有点紧凑：

腊月廿八：用借呗还清花呗；

腊月廿九：刷信用卡填借呗窟窿；

除夕夜：收到亲戚红包，立刻转账还信用卡最低还款。

“拆东墙补西墙，墙塌了才发现自己早被埋了。”

2024年某调查显示，44.5%的年轻人同时使用超过3个借贷平台，债务雪球年均增速37%。

现在的相亲市场上，“无负债”已经成了比“有车有房”更稀缺的标签。某婚介所数据显示，72%的女性要求男方“征信无污点”，比“有房”还重要。

当你用下个月的工资还这个月的利息，时间就成了最昂贵的奢侈品。

年轻人被层层嵌套的债务死死钉牢在一个死循环里，跳不出逃不掉，只能日复一日像拉磨的驴一样，在看不到希望的轮回里消磨着青春。

春节是穷人的修罗场

三线城市一套房，不如朋友圈一张三亚定位。春节的朋友圈，就是一个大型的面子牌桌。

穷人用负债装点面子，富人用面子收割穷人。不管平时过得多紧巴，过年时候必须打肿脸充胖子，不能让别人看不起。

哪怕油费是刷花呗加的，也要开上那辆平时为了省钱在楼下落灰的汽车回家，只为了让村里亲戚知道你“混的还不错”。

平时点个外卖都要算好几遍优惠，过年回家通通是高配：酒喝茅台五粮液，烟发中华芙蓉王，自己媳妇戴上压箱底的黄金钻石，就为了不在一群妯娌里显得寒酸。

酒桌上每喝一口酒，都像是在往自己心里扎刀子：下个月吃土的日子怎么过？

穷人的最后一块遮羞布

啃老不光彩，但是总比饿死强。

不少年轻人开始实施“亲情抵押”：开始预支父母的养老金。

56岁的老李，凌晨3点排队抢购国债，儿子却用他的身份证偷偷申请了20万装修贷。直到催收短信发到老人老年机，全家才知道“新房”的底细。

穷人的最后一块遮羞布，就是父慈子孝。而这块遮羞布，在高负债下也渐渐不保。

都说养儿防老，殊不知子女的“孝心”是父母晚年的最大负债。

当春晚主持人高喊“新年快乐”时，8亿负债人正在手机屏幕上疯狂点击“确认借款”——

春节不是辞旧迎新，是债务的轮回道场。