文|雪豹财经社 黄运涛

一天早晨，你从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一个打工人，脖子上挂着一个工牌。

这可能是一个生活在18世纪的农民，一生中做过的最恐怖的噩梦。但北上广的年轻人们，早已将这样的枷锁视为理所应当。

我也是最近才意识到，站在2024年这个时间节点往前回溯，人类不过是在最近的两百多年里，才慢慢习惯了要靠兜售自己的劳动力谋生：回报是充当等价物的货币，它有一个特定的名字叫工资，用以购买我们日常的必需品和休闲用品。

但是在18世纪，用劳动力换工资，还是全世界少数人的行为。

斯文·贝克特（Sven Beckert）在《棉花帝国》一书中告诉我们，“那时的工作节奏是由气候、风俗、大自然的循环决定的，而不是机器……工资并不是生活的核心。许多依靠土地为生或制作手工艺品的人，没有兴趣为工厂做工。”

回到开头假设的那个噩梦，为什么生活在18世纪的农民和手工业者，不愿意进厂“打工”？

苦呗。

举个例子，在大约900年的时间里（公元1000年至1900年），棉花产业是世界上最重要的制造业。在欧洲德意志地区的棉花行业，工人的常态是每周工作6天，每天工作14～16个小时。英国曼彻斯特的一家纺织厂规定，织工在机器转动时缺工，每小时罚款3便士；和别人说话、吹口哨或唱歌，罚款6便士。

经济学家莱昂内·利瓦伊（Leone Levi）早在1863年就成了打工人的嘴替，他是这么感慨的：“看，每一分钟的时间、每一码的空间、每一只老练的眼睛、每一根灵巧的手指、每一个创造性的思想，都在专注于高度压力的工作。”

如果遮盖住利瓦伊写下这些文字的时间，挪用上述段落来描述2024年的大厂程序员、连锁店咖啡师、外卖平台送餐员、网约车司机，是不是也很贴切？

“从来没有见过这样多的人围绕着机器生产的节奏，组织生活的方方面面。一周6天，每天至少12个小时，人们填满机器、操作机器、修理机器和监督机器。”

上述在《棉花帝国》一书中描绘的工业革命早期的景象，在此后两百多年里，没有改善，反而进一步恶化了。人类变得更加难以离开机器：电脑和手机就是新世纪的锄具、蒸汽机和发电机。从消极的一方面讲，它们也是牵狗绳、赌场、淫窟和垃圾屋。

起初，人们还有反抗。

卢德主义者（Luddites）摧毁了数百台纺纱机，以至于英国议会不得不通过一项法律：破坏机器可判处死刑。1812—1813年间，有30人被吊死，1830年又吊死了19人，还有人因为破坏机器被流放和监禁。

现在，即使是在最匪夷所思的社会新闻版，你也看不到有谁会出于仇恨而愚昧地攻击电脑或是手机。与18世纪相比，人们对新技术不再盲目冲动和反抗，这固然是因为社会整体认知水平的提升，更重要的是，人类已经臣服、沉迷在机器给我们带来的便利和繁荣之中。

受其利，必受其弊。

人们颂扬工业革命的伟大，因为它是历史上最重要的生产力飞跃，但它产生的一个后果，是将大量社会人驯化为机器的附庸。

所谓附庸，就是缺乏独立性，过分依赖他人或他物。

这种驯化延绵至今：电动车里程焦虑，是附庸于机器；没戴电子手表计步就不愿上跑步机，是附庸于机器；拍照必开美颜，是附庸于机器。“我就在你面前，你却在低头看手机”，也是附庸于机器。

最终，不是我们驯化了机器，而是机器驯化了我们的眼耳鼻舌口和判断力。

今年是卡夫卡逝世100周年，本文开头是对他的名作《变形记》的粗糙模仿。卡夫卡还写过另一部中篇小说《在流放地》，面对机器的包围，人们无动于衷，天天围着机器打转，就连自己也变成了机器的一部分都懵然无知。

人，吵吵嚷嚷地摆布机器。机器，安安静静地摆布人。

为什么现代人越来越难以挣脱对机器的依附？

美国斯坦福大学教授伊恩·莫里斯（Ian Morris）将人类两万年来的能量获取方式分为三种：采集、农业和化石燃料（即大工业时代）。两万年前，地球上的每一个人都是觅食者。而如今，靠采集食物为生的觅食者，在世界人口中的比例远低于1％。

也就是说，这个星球上的绝大多数人都依靠农业和工业维持生计，考虑到全球农业劳动人口的比例近20年还有进一步显著下降的趋势，结果就导致只有一种文明居于主导地位：工业文明。与机器对抗，意味着与主流的生活生产方式相悖。

卡夫卡在作品里写尽了物质利益高度膨胀的工业社会之下，人的异化和反抗。但回到现实中，卡夫卡还是那个在一家保险公司勤勤恳恳打卡15年的小职员。

人类是这个星球上最擅长从众的物种。所谓“道不行，乘桴浮于海”，亦或是“与君同舟去，拔蒲五湖中”，终究只是极少数人的小径。如果卡夫卡生活在21世纪的今天，他大概率也会乖乖去BAT打卡。

2010年，第一代iPad发布，在全球掀起抢购热潮。史蒂夫·乔布斯接受《纽约时报》的访谈，专栏作者 Nick Bilton 问：“你的孩子们一定很喜欢iPad吧？”出人意料，乔布斯回答，他们还没用过，因为他和妻子会限制孩子们在家使用科技产品。

小乔无屏。苹果之父，家规森严。乔布斯看到了技术和机器的危险，不想这种情况过早发生在他的孩子身上。

幼崽自有成年人保护，谁来保护成年人？

憎恶机器，迷恋机器，成为机器——人类逃不过这个宿命，AI 也带不来真正的新大陆。