“685”。听到儿子的高考成绩时,滴滴司机郑绪珠激动得手都在抖。他马上收车,赶到火锅店和儿子一起庆祝。在店门口,郑绪珠按捺不住自己的情绪,抱起儿子跑了一大圈。做滴滴司机7年时间了,郑绪珠跟儿子聚少离多,更多的时候,他需要跟方向盘、刹车器以及陌生的乘客“打交道”,而紧握着的方向盘背后,是一家四口的吃穿用度,是家人的生计,也是儿子的学业。好在儿子非常争气,今年夏天,他带着685分的好成绩叩开了北京大学的校门。他们也是滴滴“橙果计划”的一员。作为国内首个关注网约车司机子女教育发展的公益项目,滴滴“橙果计划”已惠及近5万个网约车司机家庭。仅今年就有9位司机的孩子考上北京大学、4位考上清华大学,113人考入被誉为“国防七子”的工信部直属高校……
涓滴不遗,终汇成河。越来越多的司机知道并参与到“橙果计划”当中。今年参加2023“橙果计划”的家庭中,快车司机5383人,出租车司机2680人,代驾司机1349人,专车司机663人,青桔运维、货运司机、豪华车司务员、花小猪开放平台的司机家庭,也都踊跃报名参加。

滴滴专车司机郑绪珠及家人


滴滴网约车司机宋守胜的家人
人生第二次选择
宋守胜原本是一家物流公司的专职司机,因为行业不景气等原因,不久之后离开了物流公司。但始终没有找到合适的工作。最后,本着试试看的心态,2013年,宋守胜加入了当时刚刚成立两年的滴滴平台,成为了一名滴滴司机。
跑了一段时间后,他干脆把自己开化妆店的妻子也叫来和自己一起去更大的城市跑滴滴。
由于常年在外地跑车,宋守胜夫妇只能把孩子留在河南上学。夫妻俩与孩子之间大约有700公里的路程。在700公里的这一头,宋守胜夫妻俩始终对孩子抱有歉疚。孩子读高中的几年,宋守胜的妻子选择回到河南照顾孩子读书,而宋守胜只能一个人在外忙碌。网约车的工作时间长,忙起来顾不上回家,没有时间陪伴孩子成长始终是宋守胜心里的一个结。
孩子放假的时间和自己休息的时间总是碰不上的,宋守胜也因此很少和孩子碰面。但是出门在外,总要为家人做些什么。宋守胜只能在一年中抽出些时间回家陪伴老人和孩子,春节、端午、中秋、国庆,他总是在阖家团圆的日子挤出时间回家看看。“这些时段通常是订单量最多的时候,但是有时候该放弃也得放弃。”宋守胜感慨。
孩子加倍用功让宋守胜夫妻二人对孩子的学习非常自信,也让夫妻俩愿意尊重孩子的意愿。当孩子第一次高考成绩下来时,宋守胜夫妻俩满怀信心。所以当孩子在出成绩第二天提出决定复读时,夫妻俩都非常震惊。“她的成绩对比其他同学已经非常不错了,她自己还是不满意现状。”但是宋守胜夫妻只考虑了一天就决定满足孩子的要求:“她既然愿意付出,我们就无条件支持她,让她将来无怨无悔。”
复读一年的压力很大。高分复读的学生不在少数,而自家孩子的成绩排名在班级里不算靠前。顶着巨大的压力,宋守胜的孩子在那一年暴瘦了20多斤,而帮不上忙的宋守胜只能在北京干着急。
第二次出高考成绩的时候,宋守胜和家人都十分激动。宋守胜收到孩子的消息,得知了高考成绩和中国人民大学的录取结果,马上就告诉了孩子的爷爷奶奶。宋守胜在电话的另一头都能感受到71岁的爷爷在哽咽流泪。
但是孩子对这个结果却没有太大的波澜。“因为孩子预期的目标更高一点,虽然只差了几分,但其实还是有些不甘心。”宋守胜回忆道,现在,宋守胜的孩子已经立下了考研的志愿,“我们非常支持。”

滴滴网约车司机宋守胜及家人
父子双城记
和宋守胜一样,滴滴专车司机郑绪珠也是参加今年“橙果计划”的司机之一。
今年6月25日零点,河南高考成绩发布。郑绪珠的孩子685分的成绩让全家人欣喜若狂。在外得知分数的郑绪珠提前收车,兴冲冲地回乡赶到火锅店庆祝,激动得差点抱起儿子绕着火锅店跑一圈。
郑绪珠和他的孩子是典型的北上打工一族。郑绪珠在外跑滴滴网约车赚钱养家,孩子在外地出生,又在这里度过童年,最后在老家完成高考。
孩子对于回老家读书十分理解,没有学籍意味着无法考试,回到河南继续学业、参加高考是最好的出路,而郑绪珠作为家中唯一的经济支柱,留在北京打拼也是当下最佳选择。
提到选择成为网约车司机的原因,郑绪珠十分坦诚地说,是因为生活。早些年间,郑绪珠从事建材销售的相关工作。但是建材市场的发展也不是风平浪静。
彼时的建材市场竞争激烈,来自不同领域的企业跨界冲进建材行业分割蛋糕,传统的建材市场在漫长的市场化进程中洗牌重整。处在市场神经末梢的郑绪珠自然感受到了这份“冷意”。为了一家四口的吃穿用度,郑绪珠选择在2016年成为滴滴网约车司机。
背着养家的压力,一直在外奔波的郑绪珠有时只有过年才有时间回家看看。常年不在家也让郑绪珠对于家里的情况不甚了解。好在孩子回到老家读书后一直非常努力,让郑绪珠非常欣慰。成为滴滴专车司机以后,郑绪珠无数次路过北京大学的校门口,但是从来没有进去过。这一次,孩子以北大新生的身份重回阔别多年的第二故乡,这个久违的好消息,是对分居两地的郑绪珠最好的报偿。
然而,跨入北大校门的孩子对自己有些不自信,担心自己成为别人口中的“小镇做题家”。郑绪珠用亲身经历给出了另一个答案:虽然没有其他专长,却靠踏实开滴滴养活了一家四口,供出两个大学生。
其实,家里另一位大学生高考的时候,郑绪珠曾与“橙果计划”失之交臂。几年前,大儿子高考时,郑绪珠同样报名了“橙果计划”,也收到了工作人员的邀请。但是,受疫情因素和郑绪珠身体状况的影响,郑绪珠和大儿子没有继续参与“橙果计划”的后续事务。这一次小儿子的高考弥补了郑绪珠的遗憾。
现在,郑绪珠有了新的目标:“我现在要拼命地干,成为他们学习的后盾。我也帮不上他们的忙,不如在经济上做他们的依靠。”
孩子也准备放手去探寻人生的更多可能性:“以前是我爸我妈在为家庭操劳,现在轮到我尽一份力。”
跑出清晰的未来
随着越来越多的司机知道“橙果计划”项目,滴滴也在考虑把更多的司机群体纳入进来。花小猪开放平台的司机群体是今年第一次加入“橙果计划”。这让司机林成旦还挺意外。
林成旦是一名在温州龙港市跑车的花小猪开放平台麦田商旅司机,而孩子在800公里外的杭州念高中。
林成旦把去杭州称作“上去”,单程6小时。当初送孩子报到,就是他开车去送的,不如坐高铁方便,却更稳妥。之后和孩子见面,他也尽可能开车上去。
父子俩不善言谈,很少直接表露情感。林成旦一早出门开车,经常半夜才回家。偶尔会一起出门吃顿饭,算是为数不多的互动。缺乏沟通当然有性格方面的原因,还因为林成旦对孩子有着近乎百分百的放心。
“从小这个孩子就自律,初中开始感觉就一直有他自己的规划。”儿子初中就是尖子生,被学校提前招到杭州,还免去高中三年的学费。“不操心”是多年来林成旦对孩子最骄傲的地方。
初中时,儿子确定自己以后要学理科。高考前,妈妈希望孩子学医,生活更稳定。孩子拒绝得很干脆,上大学也要学理科。虽然不确定儿子以后想做什么,但林成旦确信孩子想当科学家。
林成旦本想和妻子上去陪考,孩子说:“不用来,我搞得定”。考试发挥得如何,林成旦一句没问。妻子跟他说,孩子没打电话回来,千万不能打扰他。孩子不主动说考试的事情,千万不能特意去问他。
填报志愿时,林成旦终于没忍住。他看孩子只填了十几个志愿,催着要把80个志愿填满。他说:“你干吗不多报一点,好的差的都报一点,得给自己留点后路的。”孩子十分自信,当然是不听的。此前因为专业不喜欢,儿子已经拒绝了高考加分的机会,决定裸分报考浙江大学的工科试验班。
最近,林成旦的车可能是龙港市氛围最好的网约车。那天他的乘客是一对母子,孩子明年高考。听到对方恰好和自己孩子读过同一所初中,很少搭话的林成旦说了一句那学校不错,自己儿子和对方是校友。关键的一句来了,“我儿子今年高考。”
乘客问考得如何?“被浙大录取了,工科试验班。专业方向还没定呢。”林成旦不是喜欢炫耀的人,但这是实话,有机会当然要说。
考上了理想的大学,儿子再次来到全新的起点。他依然要独自去思考,去探索一个明确的未来。助力孩子完成了一桩人生大事,林成旦也再次来到了全新的起点。
他已经越来越多地把时间投入在开网约车上。父子俩,依然相距漫漫八百里,依然要各自努力,跑出个清晰可见的未来。 文/李濛

花小猪开放平台麦田商旅司机林成旦及家人