【单向历】8 月 30 日，宜群星闪耀
人们通常认为，创造总是始于模仿。而对极少数的天才来说，重复即死亡。
波兰科幻大师斯坦尼斯瓦夫·莱姆认为，去吸收别人的独特性不仅没有益处，反而会消解自身的潜能，“不知道别人是怎么写的，就不会陷到窠臼中”。
无拘无束的想象让生于上世纪的莱姆成为了如今信息时代的预言者。无论是互联网、VR，还是以巨大的虚拟数据库为支撑的搜索引擎，都在他笔下被一一构想。
斯坦尼斯瓦夫·莱姆
在 iPad 和 Kindle 出现的数十年前，莱姆就设想出了电子阅读器，还进一步预言了这一发明会对纸质书以及人们的阅读心态造成的影响：
“我在书店里度过了一下午，可里面没有书。近半个世纪都再也没有印刷过书……徜徉在书架之间，感受手中的书籍的分量，强烈的阅读欲望似乎变得不再可能了。书店成了电子实验室。书是带有记录内容的晶体，可以借助 opton 阅读。Opton 的模样类似于一本书，但封面之间只有一页。轻触一下，文本的下一页就出现在表面上。”
而仅仅将莱姆定义为科幻作家是不准确的，他像是拥有独一无二的结构的榫头，在文学分类中找不到能与其完美承接的槽口。
莱姆写过一部短篇小说集《完美的真空》，里面汇集了十六篇对不存在的书的书评。
其中有几篇发表在《纽约客》上，一些读者还以为文章所评论的书是真实存在的，费劲地搜寻了许久。
斯坦尼斯瓦夫·莱姆
专家总是遵从一套标准，天才则嘲弄规则。
莱姆将《完美的虚空》当作一次“思维操练”。对这一“虚拟书评”在文学界中产生的影响，他戏谑道：
“一位并不存在的德国科学家，为一本并不存在的书写的一篇书评…有趣的是一些历史学家居然真的被骗了，书出版时他们以为这是为一部真实存在的书所写的书评呢。”
单向历 2023·经典款
现已上市，购买请点
单向历 衍生周边
拼贴诗盲盒
↓ 点击直达购买 ↓
单向历 灵感提示词
激活大脑通路
↓ 点击直达购买 ↓