本狐不吃葡萄，不是因为葡萄酸，而是因为现在的葡萄，真心太甜。

阳光让葡萄流金淌蜜！（图片来源：网络）

过去在天津，有两种葡萄是最常见的。一是玫瑰葡萄，又叫玫瑰香；二是巨峰。说到前者，听说天津的茶淀作为玫瑰葡萄的主要产地，在全国都有名，天津人自然也更爱它。而巨峰的主产地遍布全国，这边当然也买得到。至于新疆的马奶葡萄、美国进口的提子，乃至这两年才出现的茉莉香、夏黑、阳光玫瑰等等，都因为是后起之秀，没有在我的童年里留下过印记。

娇小玲珑的玫瑰香，天津人的骄傲（图片来源：网络）

玫瑰葡萄是小颗小颗的，颜色从深玫瑰红到紫黑色都有，且确实有种类似玫瑰的香味，以靠近果皮的地方最为浓郁。母亲更爱吃这个品种的葡萄，因为它的确很甜。但我更喜欢的还是个头更大，汁水也更充盈的巨峰。这种葡萄每一颗都至少有两厘米的直径，差不多就是小孩子将拇指和食指圈起来的大小；皮虽然比玫瑰葡萄厚，但正因为这样的厚，才格外容易剥落。顺着果蒂裂口处一边吸，一边轻轻挤一下，囫囵个的果肉就会欢快地蹦到你嘴里，活像个弹性十足的小皮球。

巨峰。就是要这样个头大一点，吃着才爽（图片来源：网络）

而且味道也清爽。哪怕小孩子都爱吃甜，我也更喜欢巨峰的甜中带酸。因为天气炎热时，酸比甜更能解暑。特别是三伏天，热得连骨头缝里都像在冒热气时，若有一股酸甜清凉的汁水缓缓流淌进喉管，五脏六腑都会格外享受这样的滋润。记得有一年生病了，烧得眼睛都睁不开，什么都吃不下，昏昏沉沉时忽然惦记起巨峰沁人心脾的酸甜。那次妈妈也是吓慌了，竟真按我说的，拿了冰镇过的巨峰葡萄给我。

一大盆葡萄足有一斤，从下午断断续续地吃到晚上，再睡一觉。转天早上竟然就退烧了。

不辞冰雪为君热？（图片来源：网络）

葡萄当然不能当退烧药吃。好得这么快，可能是因为吃下去的凉葡萄在体内起到了物理降温的作用，外加被补充进去的葡萄糖和果糖迅速供能，让免疫机体恢复了正常运作。换言之，这桩事儿看看就好了，切勿模仿。

同样要谢绝模仿的，还有另外一段关于葡萄的有趣回忆：

是大一暑假去新疆玩的事情了。在乌鲁木齐的姑姑家落脚后，跟当地的旅行团去吐鲁番做短线旅行。因为和同行的人交流不是很顺畅，所以自己到处游荡的时候便多些。独自在“坎儿井”（渠）玩水的时候，一眼看到远处有“长亭连短亭”的葡萄棚，爱得不行，不由自主地就走过去了。

充足的光照、明显的昼夜温差，这些气候条件让新疆的葡萄格外甜美。望着棚里棚外到处乱爬的葡萄藤，还有上面挂着的、大小快赶上乒乓球（！）的紫黑色葡萄，想着自己吃了多少年的巨峰，那口水简直忍不住！

就……也不知怎么想的……飞快地伸手摘了一串，然后同时揣着“啊哈被我得手了！”和“哎呀我竟然偷人家的葡萄！”两种矛盾的心情，蹲在水渠旁边，开始洗。

虽然这串葡萄不过手掌大，但还是心虚，草草洗过之后就把葡萄提起来了。原打算偷摸儿揣回车上再慢慢吃，一抬头立刻慌了神：水渠对面有个包着花头巾的大婶！正笑眯眯地看！着！我！

从着装和手里的农具来看，大婶该是这片葡萄藤的主人。这算捉贼捉赃了吧？已经吓懵了的我，完全不知道该做什么，戳在原地半天才看明白大婶朝我比划的手势：指指葡萄棚，指指我，指指嘴——

“这个，好吃的。喜欢就再摘点啊！”

当然没脸再继续摘大婶家的葡萄，但也记不起当时涨红着脸比划的“谢谢”，是拱拱前爪还是抱个拳了。就记得那串葡萄真的特别好吃，甜似蜜糖（劳动所得嘛哈哈哈）。而葡萄自那以后，也成了自己记忆中充满温情的一种水果啦。

还想再去新疆偷……不是，是看葡萄（图片来源：网络）

新疆产的葡萄品种很多，今年电商常见的营销策略是将那边的几种葡萄诸如无籽白、无籽紫、玻璃脆等拼箱发货，让买家同时品鉴好几种葡萄的味道，这个思路很不错。然而这些品种，包括前些年我都在关注的传统品种里，始终没能找到当年被我偷过的那种果形硕大的、紫黑色的、类似巨峰的葡萄。倒是今年火得厉害的夏黑葡萄和回忆中的那串有几分神似，但夏黑是日本引种，在国内的主要产地颇为分散，到处都有，唯独新疆欠奉。可惜。

然而夏黑也好，前两年很火的阳光玫瑰、茉莉香两种和花香有关的葡萄也好，我都是尝尝就算，连儿时特别喜欢的巨峰都不吃了。因为现在的果农为了迎合市场，育种时都格外强调甜度，葡萄也不例外。而对我来说，无论是现在的口味喜好，还是回忆中的儿时味道，都离不开一抹浓甜下，那欢快跳跃着的果酸。

那么明媚，那么活泼，那么自由自在的酸，是比甜更生动的欢喜。

几个月前买到的夏黑还是不错的，预支了初秋的幸福感

其实我对葡萄还有一层深刻的感情，来自于它的文化意象：葡萄架。

古人通常有自家的宅院，于是种点葡萄就成了很不错的选择，又能遮凉，又能赏景，又能吃到好吃的果子，于是葡萄架就成了带着居家气息的浪漫元素。少年男女相会，有时会躲在枝繁叶茂的葡萄藤下面窃窃私语；七夕的夜晚，有很多地方都有“在葡萄架下面能听到牛郎织女说悄悄话”的传说，于是女孩子们经常聚到葡萄架下，一边纳凉，一边说笑，并暗暗在心中期盼织女（天孙）保佑，让自己也能得一段好姻缘。

然而和葡萄架有关的典故也不全是那么浪漫的。《笑林广记》里有这样一个笑话：一个惧内的小吏被自家媳妇抓了个满脸花。转天县令看到了，问他怎么回事。小吏不好意思承认，就说：“昨晚乘凉时葡萄架倒了，砸伤了脸。”县令不信，说：“肯定是你媳妇挠的。这样的悍妇得管管，快着人将她带到衙上来！”谁料县令夫人正在后堂偷听，闻言大怒，冲到堂上。县令吓得赶快吩咐小吏：“你快走吧，我家葡萄架也要倒了。”

所以后来，“葡萄架倒了”便成了夫妻吵闹失和的典故，遗憾的是这么有趣的文化梗，如今也同样少见有人提啦。说话时乱用周围人都不懂的典故，在自己会有种俏媚眼做给瞎子看的沮丧，在别人看来，说不定就成了动辄掉书袋的文人病！还是不引为妙。

在葡萄架下一定要抬头，你会发现阳光很美（图片来源：网络）

最后还忍不住标记一下的，是葡萄在西方文化中的寓意：由于易于成活，果实又多子而饱满，还能酿出在欢庆场合饮用的酒，葡萄便成了丰饶和喜悦的象征，并经常被用在各种纹饰、纹章里。另外，在《圣经》中，葡萄常常被用来比喻等待被布道、被召唤的人，于是在西方文化里，葡萄又带了几分宗教色彩，有时甚至带有圣洁、纯净的隐喻，所常被用来衬托人物的天真无邪——奇幻小说中，出现在葡萄园里的往往是纯朴的农家女，或是傻乎乎不通俗务的魔法师，从没见过哪个终极反派踮着脚尖去摘葡萄的。

这种来自西方文化的寓意很能安慰我。外婆的老宅子窗前有一株葡萄藤，是什么时候栽下的，已经记不得了。反正我读初中时养过的一只小猫就埋在那里。至今记得它的毛色、样子、叫声，还有它歪着脑袋靠在我腿上的样子和温度。

它叫咪子。葡萄藤下的咪子。至今不曾忘记。

2020年8月13日

【写在后面的话】

这篇文章也是“八音盒里的糖果”系列，只是BGM《圣地》没在文章中写出来。

是游戏《天使小夜曲》的主题曲，日文，歌唱的是天使为人间带来的温暖和希望。歌曲有两个版本，由剧作中两位女主角分别呈现。

一版是纯净的少女声线，歌声清澈甜美，像娇嫩而饱满的葡萄珠。另一版是妩媚的成熟女子，歌唱得更有技巧，音色圆润婉转，像薰人欲醉的葡萄酒。读高中时，自己喜欢后者，大概是因为那里有自己长大后想要成为的样子；但现在又偏爱起前者了，不明觉厉。

然而音乐只是创作契机之一。想要写一写葡萄这种水果，还因为最近记起了一直很喜欢的网络小说《恶魔法则》。它承载着太多记忆，不仅仅是关于自己北漂时工作的平台、尝试的创作，还有很多已经消逝的荣耀与梦想。

跑题了，说回小说。作品中女主角的前生曾是本文描述的“纯朴的农家女”，因为爱人沾染皇权后的背叛，她削短长发，成了追随他的十二骑士之首。

永远怨恨，无法原谅，却一生都没有离开。

跳舞（作者）的文字是非常有感染力的。这么多年，我总能记起在他笔下，这位少女的小像是多么美好：

“只见这纸上之人，俨然就是一个婉约的少女。一身素淡的裙袍，站在一片葡萄园旁，一手扶着葡萄架……眉宇之间尽显娇柔，那眸子清澈无比，不含丝毫的杂质。”

梦是甜的，心是热的。然而那样天真无邪的年华，一去不复返。

如果夏日的辉光，从来不曾在那片葡萄园中暗淡下去。

2020年9月14日