作者：田巧云，新零售商业评论高级编辑

“我没能看清工厂的模样，就像我也看不清那些戴着口罩的脸一样。”

“您好，感谢您报名浦东新区青年志愿者招募（防护服生产服务），现计划安排您参加2月27日21:00~5:00夜班的志愿服务……”上周四，零售君终于收到青年志愿者协会发来的信息。

疫情爆发以来，医护人员的物资缺乏让社会各界十分牵挂，特别是医用防护服。

中国虽为制造大国，但专业生产医用防护服的企业相对较少，所有产能加在一起，也很难支撑持续不断的使用需求。

2月9日，在工信部的倡议下，全国各地开始组织有条件的生产企业紧急转产。

成立于2005年，以生产工业防护服为主业的上海诚格安全防护用品有限公司（以下简称“诚格”），也转产成了国家防疫重点物资生产企业之一。

这些企业，除了面临设备和原材料等硬件挑战，还存在极大的劳动力缺口。为此，浦东新区团委迅速组建了一支青年志愿者服务队。

据《新闻晨报》报道，自2月10日起，20多天时间里，已有750人次的志愿者到诚格参加生产，服务总时长已经超过7600小时，完成防护服质检、贴标、整理、装箱近4万件。

2月27日晚，零售君也以浦东新区青年志愿者服务队的身份，参加了一次8小时的防护服生产活动。本文为作者体验手记，文中涉及到的信息，请以官方发布的最新数据为准。



诚格座落于上海东南角的周浦智慧产业园，离我家足足40公里，如果不是当志愿者，我几乎不可能在晚上来这里。

为了配合生产，志愿者被分成白班和晚班。白班工作时间为早晨9点到晚上21点，晚班则从晚上21点到凌晨5点。我选择了晚班，因为晚班最缺人手。

一个多月未出门，中环上的车比我想象中要多，车灯在我的眼前连成一片，像是在证明这个城市里人们的生活正慢慢走向正轨。

出了隧道，到了浦东，路变陌生了，车也更少了，穿越大半个上海后我终于顺利到达园区。

志愿者的车不能进园区，人必须在岗亭处确认信息、量体温后方可进入。



白班志愿者进园仍要确认信息及量体温
听说我也是志愿者，一群身穿绿色马夹的白班志愿者们开始七嘴八舌地关照起来，有的说夜里很冷，一定要多穿衣服；有人说晚班会困，喝点咖啡提神。再想到出门时妈妈的种种不放心，我心里瞬间暖暖的。

诚格位于园区的3号楼，志愿者的工作地点被安排在三楼。单从面积来看，目测单层大概在1000平米左右。公司门口又设置了一个信息登记及量体温的地方，晚班的工人和志愿者们都要在这里进行二次登记。

登记完，志愿者还要在志愿者协会的签到表及致志愿者书上签字，在“志愿汇”App上签到。

当天是周四，晚上只有11名志愿者，相比平时20人左右/组算是少的。人员到齐后，区团委的工作人员给大家发了志愿者马夹及臂贴，指定组长并和大家交待注意事项后，我们便被厂方“接管”。



正式进入车间前，要穿过一条不长但很狭窄的通道，通道边的玻璃隔断上还贴着消防服等宣传画。据了解，这里原是诚格的研发部门，因为转产，临时改造成了生产车间。

通道的尽头，靠近墙边的一长排桌子上，已经完成前道工序的防护服正静静地躺在桌上，如果检验合格，它们将会被贴标、折叠、装箱后送到一线。

11位志愿者最终被分成两组，一组剪皮筋，一组剪线头及检验。我被分在第二组。检验的重要性不言而喻，所以我们这组配了两位师傅。在为每个人发放剪刀后，师傅们开始讲解哪些线头需要剪，要剪到什么程度，什么样的压条不合格，等等。

看起来似乎不难，我信心满满地开干了。但没多久我就发现，事情没那么简单。

防护服是白色连体样式，如果不分前后上下就开剪，看起来快，效率却很难提高。



志愿者向老工人学习经验
于是我将衣服拎起来研究，发现线头最多、风险最高的地方在前襟片区。这里是整个防护服开口的部位，拉链上至颈部，下至裆部，一旦胸部和腰部拼接处的线头没处理好，卡住拉链，就会影响整个防护服的使用。此外，手部、脚部以及帽子缝了松紧带的部位，也容易产生线头。

剪完所有线头后，我还要将拉链旁的压条一并检查，然后再将拉链上下各拉一次，不仅测试线头及压条对拉链的影响，同时也是检查拉链自身的完好程度。

坐在我旁边的志愿者小H年纪不大，但因为当过兵，她思路清爽、手脚麻利。很快，她也总结出一套自己顺手的方法论，热心的她像大姐姐一样，将经验不断分享给其他志愿者。

实际上，这些宝贵的经验，如果能汇集起来，在岗前让志愿者们提前学习，将会大大提高大家上半场的工作效率。



剪完线头，接下来就是检验。我们当晚检查的是医用防护服，和普通防护最大的区别在于，医用防护服密封性要求很高，必须用压条将防护服上每条走线和每个针眼都覆盖到位，以免病毒通过缝或点侵入。

和线头的有规律不同，压条可谓处处有雷。

这主要因为，压条虽然主要靠压条机，但操作的工人也非常重要，动作慢了，有可能会把防护服烫坏，动作快了，压条可能太短，或者影响压条的“准头”。

检查压条，就是要检查压条是否将针眼和走线覆盖完全，不让一个针眼暴露在压条之外。

操作中，压条越长，越容易与走线发生偏离，而偏差在0.3cm以上的防护服就不合格。所以，检查的时候一寸压条都不能错过。



压条离拉链只差这么一点也不行
“你来帮我看看这里行不行。”后来，志愿者之间默默地形成了一个默契，凡是自己吃不准的就找其他人二次确认，还吃不准的再找组长们“会诊”。

但即便这样，压力仍然很大。“我特别担心因为自己检查不够仔细，让医务人员暴露在风险之下。”小H说这句话的时候，脸上写满了担忧。

在速度上她也和我一样纠结，既希望快一点，多检查几件，又担心太快漏检了某些部位，导致防护服不够安全。



夜间12:30，补给时间到。与其说，这顿饭是为接下来的工作补充能量，不如说大家需要利用这顿饭做个短暂休整。无论是志愿者，还是工人，大家都在争分夺秒，很多人从晚上21点开始，连口水都没喝过。

作为手残党，我一向不擅长手工活。拿筷子时，我发现右手掌食指根部隐隐有点疼，原来这个位置已经被剪刀磨红了。吃饭的时候也没人说话，大家都希望快点吃完多干些活。

凌晨两点左右，不知道谁放了一首任贤齐的《依靠》。虽然有人小声嘀咕：“这歌也太老了吧。”但不得不承认，这首歌来得应景，也很及时。它让缝纫机和压条机发出的声音不再枯燥，在最难熬的深夜，为大家驱走疲惫，让我们能清醒地继续工作。

下半场，之前返工的防护服开始陆续送来进行二次检查。检查的时候，常常又会出现其他问题，这意味着还得返工。

眼看桌上的衣服似乎没完没了，这个时候，考验我们的已经不仅是细心了，还有耐心。

除了心理上进入倦怠期，身体也开始抗议。保持同样的低头姿势几个小时后，脖子首先不舒服，有人站起来，有人坐下去，大家在不断调整姿势，但没有一个人舍得停下手上的活儿。

工人们也是如此，为了节约时间，少上厕所，他们甚至连水杯都不曾放在身边。



堆得像小山一样的防护服
我看到墙上贴着一张纸，上面写着目标是9000件/天。但据了解，目前实际出货量仅在4000件左右。

志愿者W在休息的间隙找到组长小陈，说有个朋友一直想当志愿者，是可以住在厂里连续工作的那种。小陈一听到有志愿者，顿时两眼放光，性格直率的她说：“现在防护服缺口太大了，我们真是急啊。”

凌晨4:50，8个小时的工作终于到了尾声。志愿者们笑称刚找到手感就结束了，有点舍不得。

相比志愿者们的不舍，工人们已经习惯了每天来来往往的志愿者。后来我才知道，在一天的24小时里，机器和工人要工作21小时，即便是两班倒，压力也很大，而这样的日子，他们已经坚持了一个多月。

小陈送我们到楼梯口，志愿者们纷纷对她挥手说再见，她虽然疲惫但仍然微笑着对我们说：“谢谢，谢谢，你们辛苦了……”

早晨5点的园区很安静，偶尔几声鸟鸣从耳边滑过，似乎在提醒我整个城市即将醒来。

黎明前的天空仍是一片浓黑，远处的工厂像一尊黑色的雕像，8小时前，我没能看清它的模样，8小时后，我依然没看清，就像车间里，那一张张戴着口罩的脸，自始至终我都不曾看清一样……