作者：田巧云，新零售商业评论高级编辑

“村里人的行动力，超乎我的想象。”

2020年春节，注定将被铭记。一场起于武汉的新型冠状病毒疫情，打乱了所有人的春节计划，也阻断了太多人的回家之路。本文为本公号编辑在过年期间从淮安老家返回上海的亲身经历，没有任何地域歧视，过度解读请绕行。

意 外

2020年1月27日，正月初三，我做了这个假期最正确的一个决定，在此之前，我并不确定。

那是回到先生老家淮安的第三天，与往常一样地平常。饭后，趁着两个孩子午觉的间隙，我和先生决定驾车去市区。出于职业习惯，我打算去看看下沉市场咖啡业的发展情况，这是年前就定好的选题计划。

刚到市区一小时，我的手机响了。一看，5个未接电话，都是公公的来电。接通电话后，公公焦急地说，“赶紧回来，村里封路了。”

封路？我迅速地将这两个字在脑海里与可能的结果进行连接，但都指向一种结果——我们可能回不了自己的家了。

那时，我们所有的物品，还有两个孩子都在家里。我悲哀地发现，之前在网上看到，有些地方为了防止湖北人回乡，把路挖断的场景，将极有可能发生在自己身上。

这个变化令人措手不及。要知道，从大年初一从上海回到家，到大年初三我们开车外出，村里一切正常。

事实上，不仅是我们回了老家，村里不少人家在外工作的人也都回家过了年，这从家家户户门口停着各地的车就可以看出。

到底发生了什么？我们顾不上多问，只能赶紧开车往回赶，但是从哪条路回家，我们不知道。这是新型肺炎事件发生后，我第一次真正感到恐慌，内心做了各种猜想。

另一边，70多岁的公公正骑着电瓶车在四处帮我们探路，据说，往常回家的三四条常规道路，都已经被拦了起来，且都有专人看守，想溜进村里断无可能。

村里人的行动力，超乎我的想象！

最后，公公不知通过什么方法找到了一条离家很远，但尚可通融的路。电话里，他和先生对着地址，我在快速思考，进村之后该怎么办，进不了村又该怎么办。

到了公公所说的路口，远远地就看到水泥路口已经堆满了黄土，有五六个戴着口罩的男子守在路旁。不远处，运土车还在拼命地工作，大约是在堵其他可能进村的路口。

看到我们的车，有人立即站出来阻拦。公公用家乡话和另一名男子说了什么，那个男子说，“跟着我的车走吧。”

跟着他的车，我们的车拐进了另一个还未封掉的路口，路口看守的人看到是这个男子，并未阻拦。

又开了一段路，这名男子停下车为我们指了指前面。虽然我们完全没有方向，但也只能硬着头皮朝前开，路越来越窄，越来越陌生，最后甚至开到了田边。

如果不是依靠导航，我们很可能就会迷失在这条杂草丛生、坑洼不断的土路上了。



如果不是导航，我们可能走不出这条路
好不容易到家，婆婆正领着两个孩子在家忙碌，老大忙着收拾行李，老二到处乱跑，院子里摆满了各种“物资”，一切乱到极点。

这时，家里的亲戚们开始在群里转发各种消息，有人说上海马上要封城了，有人说高速有些路段已经封了入口。匆忙的我们根本来不及分辨各种信息的真伪，唯一的决定就是，连夜赶回上海。

15分钟以后，我们就踏上了返沪的路程。而村里，和我们一样紧急离开的不在少数，至少，我们的车前和车后都是车，我观察了一下，车牌大多为苏州、无锡。那条往常从不通车的土路，那个时候不约而同成了大家离开的唯一通道。

提心吊胆开到高速，才发现高速并没有封路，于是长舒一口气。直到这个时候，我们才有时间通过高德查看高速路况，导航显示需要9小时才能到达上海。

村 里

实际上，老家所处的村庄位于江苏淮安，俗称苏北，距离上海不过400公里左右。平常开车，5个小时左右即可到达。

这里离江浙沪更近，所以村里的青壮年外出工作，首选省城南京，其次就是上海和浙江。武汉，无论是地理距离还是心理距离，似乎离村里都很远。

疫情发生以后，江苏的情况算不上严峻，淮安更无一例确诊及疑似病例。所以大年初一，我们虽然知道疫情在各地扩散，但还是决定如期回家。

初一下午，高速上空荡荡的，和之前的春节并无二致。老家也很宁静，和之前所有的春节一样，人们走亲访友一切照常。我们家甚至还有午饭后来打牌的亲戚们，到了晚上，一家人又聚在一起吃饭喝酒放烟花。

这种氛围之下，新型肺炎给全国人民带来的阴霾似乎被隔绝在另一个世界，口罩在这里显得异常多余。而老家人最讲究的入乡随俗，也使我终究没好意思戴上口罩。

第二天，村里仍然很平静，我们在上海积累了好几天的紧张情绪，也在这种环境下不由自主地放松了。



村里回来过年的人并不少
但现在回想起来，正月初三（1月27日）下午的封路并非毫无征兆，只是很多时候，人的情绪一旦放松，就会自动屏蔽很多细节。

一个显著的细节就是，初三上午，在医院工作的大姐原本应该在家休息，却突然接到医院通知，要求中层以上的职工马上回到医院上班。

还有一个细节同样发生在那天的上午，邻居们闲聊时讨论，村里的喇叭开始响了。

当时，我还和先生感叹，结婚这么多年，总算第一次真正在生活中听到大喇叭广播。但当时，因为我们村离喇叭很远，所以根本听不清喇叭里在说什么。

而如果我们像在上海那样关注新闻，可能会更清楚地知道，这个城市的疫情已经发生了某些变化。

1月26日，也就是正月初二，江苏省卫健委已经确认，淮安市出现首名被确诊为新型肺炎的患者。

与此同时，在全国，新型肺炎的确认人数也显著上升。仅1月26日0~24时，全国共有30个省（区、市）报告新增确诊病例769例，新增重症病例137例，新增死亡病例24例（湖北省24例），新增治愈出院病例2例，新增疑似病例3806例。

不过，后来我才知道，让村里紧急封路的并不是以上这两则消息，而是据说隔壁村有武汉归来的人员，虽然谁也说不清到底是谁家。但显然，封路是有命令的。

在我们上了高速后没多久，公公就打来电话说，所有通向村外的路都已经封掉了，且村里下发了通知，要求各家各户不许串门，不准打牌，现在村里人人自危，家家户户都开始紧闭门户。

归 途

顺利上了高速的我们，一路并不顺利。或许是因为心急，或许是因为晚间，一路上事故不断，导航时不时传来前方交通事故严重拥堵的信息。



高速上挤满了车
但那时的我们，别无选择。我不知道，有多少人像我们一样，是从自己的老家匆匆逃离的，唯一知道的是，这一次疫情，可能比我们想象的严重。

高速上的显示屏，在滚动播放途经城市的封路信息，幸好于我们并无妨碍。

我们一路狂奔。为了节约时间，不敢吃不敢喝，为了安全，我们也不敢进服务区。

晚间11点，终于接近上海。在距离检查口4公里以外，道路开始变窄，车速也开始慢慢降低。

之前，微信群里关于道口检查的消息很多，有人说排队长达15公里，有人说进城花了2个小时。然而，车行的速度比预想的快很多，很快，我们就排到了检查口。

晚间11:30，我们终于到达花桥入口附近。“花桥”的“花”字因为灯坏了而看不大清，但那一刻，我仍然觉得那两个字是回家路程中最美的指引。

为了加快通行速度，花桥检查口大约开放了6根道口，每根道口两边各有1名身穿防护服的检疫人员。没有言语的交流，所有的车辆都在经过时默契地摇下全部车窗，检疫人员随即上前用耳温枪测温。

也没有像网上传说的那样，需要出示身份证、驾驶证等证件，耳温检查没有问题的车辆即刻放行。整个检查，不超过两分钟，通行速度完全在可接受的范围以内。

通过检查口以后，我们的车也汇入了茫茫的车流当中。不远处，路牌上清晰地指着“上海”的方向，我忍不住热泪盈眶。

未来几天，上海的确认和疑似病可能还会上升，但我知道，这个城市给我的安全感早已不知不觉地生了根。