SpaceX上市了。当地时间6月12号,这家公司在纳斯达克挂牌,股票代码SPCX,开盘暴涨29%,收盘市值2.1万亿美元。马斯克的个人身家当天就突破了一万亿美元,正式成为人类历史上第一个万亿富豪。
听上去很爽对吧?但你再看一眼SpaceX的招股书,画风就有点不对劲了。
这家公司今年一季度营收46.9亿美元,净亏损42.8亿美元——基本上是赚一块亏一块。去年全年更夸张,营收187亿,但从前年的盈利7.91亿,直接转成净亏49.4亿。
一家季度亏掉42亿的公司,上市第一天就把老板送上了万亿富豪的宝座。这事儿要是搁在A股,监管早就把上市委叫起来开会了。但在美国,不仅没人管,诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼还专门写了篇文章,标题直接叫《埃隆·马斯克,真人版庞氏骗局》。
克鲁格曼骂得挺狠,但我得说,他还是骂轻了。马斯克这个局,根本不是普通的庞氏骗局。今天这期,我想跟大家聊聊——马斯克真正在卖的东西,到底是什么。
我们先来看一组让人挠头的数据。
有外媒统计,过去15年,马斯克对外公开立下的各类目标一共602个,按时完成的只有19%,超过三分之一直接烂尾或者无限延期。
什么概念?大家可以回想一下,火星殖民——说好2024年载人登陆,到现在人类连载人火星飞行任务都还没排上日程;超级高铁Hyperloop——吹了快十年,至今没有任何一条商业线路在运营;Boring Company的地下隧道——号称要解决城市拥堵,建成的商业化隧道是零;全自动驾驶——特斯拉的Robotaxi到现在还在奥斯汀小范围测试;脑机接口Neuralink——只在少数患者身上做实验。
这些项目放在一起,正常的企业家早就被股东大会上的投资人撕了。因为对绝大多数CEO来说,承诺没兑现,是要被记账的。下一次再画饼,没人信了。
但马斯克的神奇之处在于,他把“承诺”本身做成了一种可以反复融资的金融工具。
这个逻辑是这样的:他画一个饼A,投资人冲进去买股票,股价涨;股价涨证明他是天才;天才有资格画下一个更大的饼B;投资人继续冲,股价继续涨;股价继续涨,又证明他是更大的天才。
这就是克鲁格曼说的——企业看起来很成功,是因为能不断吸引新投资者;而能不断吸引新投资者,是因为它看起来很成功。
你看出来没有,整个循环里,最不重要的环节就是“饼到底烤出来没有”。
这就好比游戏圈里那种著名的画饼老板,每次版本更新都说下个版本一定上线终极玩法,玩家充了十年钱,终极玩法永远在下一个版本。但只要玩家还相信,老板就能一直收钱。
科技人设,本质上就是一层化妆术。它不是为了让产品落地的,它是为了让融资合理化的。602个目标只完成19%,在传统商业语境里这叫信用破产,在马斯克这儿,叫——还在路上。
但光靠人设,撑不起两万亿市值。
人设是营销外壳,那底层资产是什么?
这才是克鲁格曼那篇文章里我觉得最值钱的一句话。他说,马斯克最擅长的,并非研发未来科技产品,而是金融障眼法,以及利用内部影响力牟利——尤其是他对美国政府的影响力。
我们来看看马斯克这几家公司,钱到底是从哪儿来的。
SpaceX,最大的客户是谁?NASA和五角大楼。火箭发射业务到现在还在持续亏损,能撑下去靠的是政府订单。星链Starlink,看起来是民用卫星互联网,但它最大的增长曲线在哪儿?在乌克兰战场,在美军通信合同,在各种政府背景的基础设施补贴里。特斯拉就更不用说了,电动车这个行业,全世界都靠新能源补贴和碳积分活着,特斯拉早年最赚钱的业务之一,就是卖碳积分给传统车企。
也就是说,马斯克帝国的真正现金流,绝大部分根子上是“政府的钱”或者“政府允许它赚的钱”。
这就还不算完。SpaceX这次上市,最骚的操作在后面。
按照美股的惯例,一家公司IPO之后,主要指数比如纳指100、富时这些,通常要等一年才会考虑把它纳进去。这个一年期是干嘛的?是让市场观察、让流动性沉淀、让估值挤水分的。
结果SpaceX呢?华尔街盟友直接破例,一上市就把它塞进了纳指100和富时指数。
朋友们,这意味着什么?这意味着所有跟踪这些指数的基金,不管你愿不愿意,必须按比例买入SpaceX。这是被动买单,不是主动看好。
一家季度亏42亿、商业模式还在烧钱阶段的公司,凭什么享受这种特权?凭它真的是科技公司吗?
不是的。凭的是它老板有能力让游戏规则为他一个人改写。
这种能力,在古代有个对应的角色,叫红顶商人。你看着是在做生意,本质上是在变现一种叫“批文”的东西。马斯克的SpaceX、特斯拉,外面包着钢铁、电池、火箭这些硬核外壳,里面真正的内核,是一张张拿政府订单、政府补贴、政府监管豁免、指数纳入特权换来的“批文”。
所以你说他是科技公司,不准确。他是披着科技外衣的“政商关系变现机器”。最值钱的资产不在车间里,在白宫的通讯录里。
那么问题来了,这个局,最终是谁在接盘?
克鲁格曼文章里有一组数据,我看完背后一凉。
目前美国大约52%的共同基金资产,投向的是指数基金或者指数挂钩基金。同时,超过50%的美国家庭,持有共同基金。
也就是说,一个普通的美国中产,他可能根本没听说过SpaceX的招股书,他可能这辈子都不会主动买马斯克任何一家公司的股票,但只要他买了401k,买了任何一只跟踪纳指100的指数基金,他就已经被动地、强制性地,成为了马斯克资本帝国的“燃料”。
这是传统庞氏骗局做不到的事情。
传统的庞氏骗局,比如当年的麦道夫,至少受害者是自愿走进来的——你信他,你给他钱,最后他跑路。这事儿虽然惨,但有个底线,叫“自愿”。
但马斯克这个局,已经升级到2.0版本了。它通过指数基金这个看起来最稳健、最分散、连巴菲特都推荐普通人买的金融产品,把所有美国家庭的退休金、教育金、养老金,全都打包绑上了战车。
这就有点像微商里那种被强行拉进群的代理。你以为你只是个旁观者,结果群主公告一发,业绩任务派下来了。你以为你在投资,其实你在站岗。
更要命的是,这种被动接盘,会让整个骗局的崩盘成本,从“投资者自己买单”变成“全社会买单”。
因为一旦SpaceX估值崩塌,跟着崩的不是几个投机散户,而是无数普通家庭的退休账户。到那个时候,美联储敢不敢让它崩?财政部敢不敢看着它崩?
答案是不敢的。所以这个局会被一直续命,续到所有人都成为人质为止。
这才是真正的恐怖之处。庞氏骗局可怕的从来不是它会崩,是它崩之前,已经把全社会都绑架了。
那这局真的就没有破绽吗?有的,而且就在最显眼的地方。
马斯克这套估值逻辑里,有一个最脆弱的环节,叫做——总统。
我们前面说了,他真正的护城河是政府影响力。但政府影响力这东西,最大的特点就是不稳定。它不是专利,不是技术壁垒,不是品牌资产,它依附在具体的政治人物身上。
今天特朗普跟你称兄道弟,明天一条推特就能让你一夜回到解放前。事实上,马斯克和特朗普之间,已经有过好几轮非常公开的裂痕了。
也就是说,马斯克帝国的两万亿市值,底下垫着的不是火箭技术,不是电池产能,不是用户数据,而是两个亿万富翁之间随时可能翻脸的私人关系。
这就像把万丈高楼盖在沙滩上,沙滩还会动。
所以我说克鲁格曼骂得不够狠。这不是普通的庞氏骗局,这是一场用“政府特权”做底层资产、用“科技叙事”做营销外壳、用“指数基金”做接盘渠道的三位一体的骗局。
每一层都精巧,每一层都合法,每一层都让普通人无处可躲。
讲到这儿,我想说点稍微大一点的事情。
我们这一代人,从小被教育说,最值钱的东西是技术,是创新,是知识产权。一个国家强大,靠的是科学家、工程师、实验室。
但你看马斯克的故事,它告诉了我们一个让人很不舒服的真相:在今天的美国,最值钱的科技不是火箭,是和总统打高尔夫的资格;最强大的护城河不是专利,是能让指数委员会破例的电话;最稳的现金流不是产品销售,是政府订单和监管豁免。
当一个国家的首富,靠的不是造出更好的东西,而是靠和权力中心保持最近的距离来获取估值溢价的时候,这个国家的资本市场,本质上就已经不是市场了,它是一个分赃机制。
而被分掉的,是普通人退休账户里的那点钱。
马斯克的局会不会崩?长期看一定会。但在它崩之前,会有无数普通家庭的财富,被悄悄地、合法地、用最体面的方式,转移到他的资产负债表上。
这才是这个时代最魔幻的地方——骗局穿上了西装,受害者还以为自己是股东。